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「自分らしさ」に引っかかるのはなぜ？

私の専門は文化人類学ですが，この学問の
守備範囲は非常に広く，私はこれまで「働く
こととジェンダー」を軸に研究を進めてきま
した．主なフィールドはバリ島をはじめとす
るインドネシアとオランダで，近年は共同調
査でさまざまな国に行く機会も増えていま
す．
さて，今月のテーマは「自分らしさと

は？」です．
実は私は，この“自分らしさ”という言葉

があまり好きではありません．もちろん悪い
意味の言葉ではないと分かっているのです
が，どこか抵抗を感じてしまう．そこで今回
は，なぜ私がこの言葉にひっかかりを覚える
のか，改めて考えてみることにしました．
まず私にとっての引っかかりは，「らしさ」

の部分です．
「○○らしい」という表現から皆さんが思
い浮かべるのは何でしょうか．私の場合，
「女らしい」「男らしい」「学生らしい」とい
った言葉が浮かびます．それらには共通し
て，先に“あるべき姿”のイメージが存在
し，それに沿った見かけや振る舞いを期待す
るニュアンスがあります．そのため「○○ら
しい」という言葉を聞くと，特定の形の箱の

中に押し込められるような感覚がしてしまう
のです．
私が皆さんと同じ学生だった頃は，まさに

「らしさ」全開の時代でした．「女らしくない
女は存在価値がない」といった言葉が日常的
に向けられ，服装のみならず，お酒の席でど
う振る舞うかといった些細な行動にまで「女
らしさ」「男らしさ」が求められる．その型
から外れる人は必ず何か言われる，そんな状
況がありました．
私の「らしさ」への反発は，おそらくその

時期に芽生えたのだと思います．その意味で
は，「日本人らしさ」という言葉もあまり使
いたくありません．ただ日本で暮らしている
限り，自分が日本人らしいかどうかを意識す
る場面自体があまりないのも事実です．

「らしさ」と結びつく「見かけ」

イギリスの大学院に進学したばかりの頃の
ことです．キャンパスのベンチでひとり本を
読んでいた私を，日本人留学生たちが遠くか
ら見て「あの人，絶対日本人じゃないよね」
と言っていた，と後に本人から聞きました．
その判断の理由は，私が当時かけていた大き
めの赤いフレームの眼鏡だったそうです．
「あの眼鏡はシンガポールの人っぽい」と思

2025. 5. 13（火）

「○○らしさ」への疑問

中 谷 文 美
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ったのだとか．
一方でイギリス人の友人からは，「初めて

会った頃は隙のないおとなしめの服装だった
ので，とても日本人らしく見えた．でも最近
は服装が変わって，ぱっと見では日本人と分
からなくなった」と言われたこともありまし
た．
そう，「らしさ」というのは，実は結構な

割合で「見かけ」と結びついています．しか
も，その見かけに基づく判断というのは，
「○○にふさわしい」「○○らしい見かけとは
どういうものか」という，一定の先入観に基
づいて下されていることになります．

「関西人らしさ」に同化する関西人？

とはいえ，見かけの問題に干渉されない
「らしさ」というものもあります．

たとえば「関西人らしい」って，どういう
ことでしょうか．私の知人に東北大学で文化
人類学を教えている関西出身の方がいます．
彼は高校卒業後に仙台へ進学したのですが，
当時は関西から東北の大学へ進学する学生が
珍しかったのか，会う人ごとに「関西人って
こうだよね」と言われ続けたといいます．
「関西人ておもしろいことを言うよね」とか，
「いつも値切るよね」などなど．

その人は，関西に住んでいる時には自分が
関西人かどうか，自分がしゃべる言葉が関西
弁かどうかさえ意識したことがなかったにも
かかわらず，仙台で暮らすうちに，だんだん
周囲から期待される関西人らしい振る舞いに
どんどん自分を合わせていき，関西人に「な
っていった」という過程を学術的に分析して
います．その内容は学会誌『文化人類学』に
「東北の関西人」というタイトルで掲載され

ていますので，興味があればぜひ読んでみて
ください．

「ありのままで」と“Let It Go”

では「自分らしさ」とは何でしょうか．周
囲が勝手に押しつける期待に従うのではな
く，自分をありのままに表現すること．それ
が自分らしさ，私らしさだとすれば，たしか
に良いことのように思えます．ただ，この
「ありのまま」にも落とし穴がある気がして
います．
「ありのままで」って覚えていますか．
2010年に公開されたディズニー映画『ア
ナと雪の女王』の主題歌で，当時皆さんは小
学生だったと思うんですけれど，きっとご存
知だと思います．その「ありのままで」の歌
詞は，映画そのものの魅力と相まってとても
人気を博しました．
ご存知のように，「ありのままで」は英語

の「Let It Go」の日本語訳なんですね．当
然アテレコではアニメの主人公の口の動きに
合わせて訳さないといけないので，その訳を
担当した方がいろいろ工夫した結果，「Let
It Go」は「ありのままで」という日本語訳
になりました．私は当時，英語の原詞に加
え，フランス語，オランダ語，インドネシア
語など，自分が理解できる言語の歌詞と日本
語版を読み比べたのですが，気づいたのは日
本語版がもっとも控えめでおとなしい表現に
なっているということでした．
自分のありのままを受け入れて，自分らし

さを肯定するというのが，日本語の歌詞から
伝わってくるメッセージであるのに対し，英
語やその他の言語によるバージョンのほうは
「もういい，人からどう思われようと，私は

「○○らしさ」への疑問 7



好きに生きる」という，強い決意表明となっ
ています．
似てはいるんだけれど，「自分らしさ」を

丸ごと肯定するということと，どんな「らし
さ」もはねつけて生きたいように生きる，の
間には若干距離があると私は思います．です
から，逆に「ありのまま」でという歌詞が私
たちの心に響き，それをみんなが歌ったとい
うことは，今の日本社会がどういう社会なの
かということとも連動しているような気がし
ます．
そもそも「自分らしさ」の“自分”とは何

でしょうか．これこそ自分だと言い切れるも
のがあるかもしれませんが，それは実は変幻
自在なのかもしれません．
最近，本屋さんで平積みになっていたのを

見かけた本のタイトルが『ずっとなりたかっ
た自分になりなさい』でした．これはアメリ
カのベストセラーで，日本でも以前に出版さ
れた本のカバーなどをバージョンアップして
売り出したものらしいのですが，ふと気にな
って，原題は何だろうと思って調べてみまし
た．すると英語の原題は「Walking in This
World」でした．「Walking in This World」
と，「ずっとなりたかった自分になりなさ
い」．この間にも，これまた距離があるよう
に思います．

気分に合わせてもいい「自分らしさ」

「なりたい自分」って本当は一つじゃない
かもしれない．自分が何者なのかという認識
は，それぞれが持っていると思うんですけれ
ど，一旦それが出来上がってしまったら未来
永劫変わらないものでもないし，ある意味，
日常的にも揺れ動く可能性がある．

私は毎朝，気分やその日の予定－誰に会う
か，授業があるか，会議か－を考えながら服
を選びます．気分は日によってまったく違い
ますし，その気分に合わせて選べる自由を持
ち続けたいと思っています．
とはいえ，周りの人から見た時の私がどう

いう属性の人間なのか，どんな社会的役割を
果たすべきなのかという点は比較的固まりや
すい．そこが頻繁に揺れ動くことは稀で，だ
からこそ，周囲の期待と自分の感覚のあいだ
にギャップが生じ，それが大きいほどしんど
くなることもあります．
周囲から与えられる評価や期待は，一種の

“箱”のようなものです．「なんかちょっと，
私が箱の中に閉じ込められているみたいな気
がする」と思うことがあるかもしれません．
残念ながら私たち人間は，この社会で生きて
いく上で，何かしらの箱を作らないではいら
れない，何にもない真空パックの中に生きる
ことはできない．問題は，その箱が私たちの
感覚と常に一致するとは限らないこと．そし
て，ときには箱を変えたい，別の箱に移りた
いと思ったときに，それが許される社会かど
うか，という点です．
自分にとっての「自分らしさ」や，自分に

合わない箱との付き合い方とは別に，私たち
が疑問もなく受け入れている箱の形にフィッ
トしないと感じ，とてもつらい思いをしてい
る人がいるかもしれません．あるいは，私た
ち自身が当事者かもしれません．
それを考えるには，やはり「知る」ことが

必要です．他者が何を考え，どう感じながら
生きているのか．そうしたものに触れる貴重
な機会が関学レインボーウィークだと思いま
す．ぜひ参加してみてください．

（社会学部教授）
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「自分らしい自分」とは？

今日は「自分らしさ」がテーマになってい
るんですが，最初にひとつ皆さんに質問して
みたいと思います．次のうち，あなたがもっ
とも「自分らしい自分」だと感じるのはどれ
でしょう．

1．「関学生」として，社会的に認められ
た自分
2．気兼ねしないでいい友人と過ごしてい

るときの自分
3．誰のことも気にせずに好きなことだけ

をしているときの自分

この3つのうちから選べと言われると，
たぶん，3番という人が多いんじゃないかと
思います．私も同じような気持ちです．普段
からテレビに出演する機会が多いんですが，
街なかで視聴者の方に見られたり，声をかけ
られたりすることもあります．そうすると，
「テレビに出ているときのイメージを裏切ら

ないようにしなきゃ」と思って，普段は絶対
しないような笑顔で，ものすごく愛想よく応
対するんですね．
だから，「誰にも見られていないときにこ

そ，自分らしくいられる」．言い換えると
「他人に見られている自分はほんとうの自分
ではない」ということになりそうです．でも
ほんとうにそうでしょうか．たとえば大谷翔
平選手が「マウンドにいる自分はにせものの
自分で，ほんとうは一人でいるときの自分こ
そ自分らしいのだ」と言い出したら，そんな
ことないよって言いたくなりませんか．
実は社会学では，「自分らしさ」を考える

うえで，「他人の視線」をとても重要な要素
だとみなしています．というのも社会学では
「知られる私」と「知る私」という自己の2
つの側面が関係し合って「私」というものが
あるのだと考えているからです．

社会学の考える「知られる私」

このことについて説明するために，社会学

ですから，神の力強い御手の下でへりくだりなさい．そうすれば，しかるべき時
に神はあなたがたを高くしてくださいます．一切の思い煩いを神にお任せしなさ
い．神が，あなたがたのことを心にかけていてくださるからです．

（ペトロの手紙一 5: 6-7）

2025. 5. 29（木）

「知られたい私」を選びとる

鈴 木 謙 介
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者の牧野智和さんが最近出された『社会は
「私」をどうかたちづくるのか』の中から面
白いデータを紹介してみましょう．牧野さん
によると，若者を対象にした調査データで
は，「今の自分が好き」「今のままの自分でい
い」という人の割合は，2012 年から
2022年の間にそれぞれ10ポイント近く
増加しています．つまり，自分に対する肯定
感が高まっているんですね．
一方で，「仲のよい友だちでも自分のこと

を分かっていない」とか「他人と同じことを
していると安心だ」という人の割合も増えて
います．自己肯定感だけでなく，友だちへの
疎外感や周囲への同調傾向も強まっているん
ですね．
牧野さんはこの背景に，SNS の普及があ

るのではないかと論じています．つまり，い
まは SNS でもサブアカウントを作って，自
分の見られたい相手にだけ，自分の見られて
もいいところを見せることができる．言い換
えると，「飾らない自分」を表現し，発信す
る場が増えている．だから自己肯定感も高い
けれど，一方で，人によって自分の見せる顔
をいくつも使い分けているので，それらすべ
てを知っている人は少なくなるし，多くの人
に見られる場面では人に合わせておきたいと
思うようになるのではないか，というので
す．
非常に面白い仮説だと思うんですが，それ

よりも皆さんに気にしてほしいのは，「サブ
垢で気兼ねせずに自分を発信できるようにな
っても，そのせいで他の場面ではかえって自
分らしくいられなくなってしまう」というこ
とです．こうした「うまくいっているように
見えて，別の面から見るとうまくいっていな
いことを引き起こす」という現象こそ，社会

学が特に注目するものなんですね．どうして
こんなことが起こるのでしょう．
社会学では，「自己」というものは「他者

という鏡」を通して見るものだと考えていま
す．もしかするとみなさんの中には，自分と
いうものは，誰にも触れられない心のうちに
ある炎のような存在とか現象のようなもの
で，他人はそれに触れることはできないと思
っているかもしれません．でも実は，自分以
外の人の存在がなければ，私たちは自分とい
うものを認識することすらできないんです
ね．
たとえば「今日の私のメイクはばっちりキ

マった」と思ったとします．さて，この「よ
くできたメイク」というのは，みなさんの心
の中から自然に沸き起こってきた感情でしょ
うか．実際は，「以前にアプリで見たインフ
ルエンサーと同じような仕上がり」だから
「ばっちり」だと思うんじゃないでしょうか．
あるいは，そもそも「私は◯◯だから自分ら
しい」と考えたり表現したりする言葉こそ，
みなさんが生まれたときには皆さんの中には
なかった，後から勉強して覚えた言葉ですよ
ね．
私たちは，誰かの言葉や評価，反応を通し

て初めて，自分がどういう存在で，何を考え
ていて，どうなるのが理想であるのかを理解
することができる．これが社会学の考える
「知られる私」としての自己です．

「私」を選びとるために学ぶ

じゃあ，私たちは結局，人に評価されて，
人に合わせて生きているだけなのか，と思っ
たかもしれません．でも，そうでもないんで
すね．

10 Ⅰ．自分らしさとは



私たちは，他人からの評価が芳しくなかっ
たときに，「あ，思ったよりうまくいかなか
った」と思って，自分の行動を修正すること
があります．また，人が自分のことを誤解し
ている，つまり「間違った見方をしている」
と思ったときには，それを訂正してもらえる
ように働きかけることもできます．たとえば
「派手な服装をしているからどうせ勉強なん
かしないだろう」と思われているな，と思っ
たら，授業で積極的に発言して，実は勉強が
できるんだぞ，というところを見せることも
できるわけなんですね．つまり「知られる
私」に対して「知る私」が反応することで，
完全に自分の思い通りにならないにしても，
ある程度まで「自分らしい私」と「他人に知
られる私」をすり合わせていくこともできる
ということです．このあたりの詳しい話は，
牧野さんの本がとてもいい社会学の自己論入
門になっているので，ぜひ読んでみてくださ
い．
さて，私が最後にみなさんに伝えたいの

は，「自分らしい自分でいるために必要なこ
と」のひとつとしての「勉強」の価値です．
最初にお話したような「自分らしい自分

は，誰にも見られていない自分だ」とか「自
分らしさは自分の内側にあって人に触れるこ
とのできないものだ」と思う人からすると，
勉強したり，誰かの本を読んだりして，その
言葉や知識に影響されると，「ほんとうの自

分でなくなる」という風に思うかもしれませ
ん．確かに，人の言葉の受け売りで喋ってい
ると，なんだか全然人の心に響かない，うわ
べだけの伝え方になりがちですよね．そんな
ことより，自分の中から出てきた素直な言葉
で自分を表現する方がいいのだ，と思う人も
いると思います．
でも，勉強して知識や考え方，表現の方法

を学ぶと，もっと自分らしくいられるように
なるかもしれないと思うんです．美しい夕焼
けを見たときに「ヤバい」「エモい」と自然
に出てくる言葉で表現してもいいけど，「オ
レンジから青のグラデーションが，自然だか
らこそ出せる色合いだよね」って言えたら，
それこそ自分だけの感想を，自分らしい言葉
で伝えられるかもしれない．
自分らしくいられる，誰にも見られない瞬

間以外は，目立たず，当たらず，障らず，自
分を押し殺して人に合わせている方がいいん
だ，という若者が増えているのだそうです．
でも，そうやって人に合わせていると，いざ
「あなたは何をしたいの」「あなたはどう考え
ているの」と言われたときに，「いやぁ…」
と何も言うことがなくなってしまうかもしれ
ない．学ぶ，勉強するということは，それに
よって「知られる私」を選びとるための，こ
の世界を生きる大事な武器や鎧を手に入れる
ことかもしれないですね．

（社会学部教授）

「知られたい私」を選びとる 11





Ⅱ．しんどくなった時

13



「辛い」の究極と，忘れ去られる恐怖

しんどいというのは体の体調の弱まった様
子を示し標準語では「疲れた」と「辛い」と
いう表現があります．今日は後者の辛いの究
極の形を知る事でそこから学ぶべきことを考
えたいと思います．私の専門は環境社会学や
災害社会学でどちらもフィールドに出かけて
行って人のお話を聞きます．環境も災害もど
ちらもたいへんシビアな人に出くわしお話を
してもらうことになります．ですが，ずっと
聞き続けるとかすかな希望のようなものを受
け取ることがたくさんあります．私がほんと
うに辛くなった時，このような人々を思い出
しながら，そこから切り抜けることがこれま
でも少なからずありました．
とりわけ災害では愛するべき人が突然お別

れもせずにその人のもとを去っていきます．
生者の世界で誰からも完全に忘れ去られる
と，死者の世界からも完全に存在が消えま
す．亡くなった者は「二度目の死」を迎えま
す．メキシコの死生観をもとにしたディズ
ニーの『リメンバー・ミー』は，年に一度死
者が家族の元へ帰る死者の日を扱った映画で
す．祭壇の上には亡くなった家族の写真が飾
られ，死者はそれを依り代に現世へ来訪しま
す．生きている家族に忘れ去られてしまう

と，死者の国から存在が消されてしまう運命
が待ち構えています．音楽をもとに死者の記
憶を手繰り寄せ，家族の絆を取り戻す物語で
す．

二度目の死と，生き続けるための葛藤

災害を研究してきた私がこの話が気になっ
たのには理由があります．災害で亡くなった
人は，そこから生きられないだけでなく，そ
れまで生きてきた証さえ社会的に消されま
す．たとえば，学校のホームページから子供
の姿が無くなっていることに気づいた親御さ
んが泣きながら尋ねると，教育委員会からの
通達で震災により亡くなった子供が写ってい
る画像は削除するようにという回答を聞いて
ショックで過呼吸を起こしてしまったので
す．
このように死者は，二度目の死を迎えさせ

られます．それでは，生き残った人々はどの
ように忘れずに記憶を留めておくことができ
るのか．ただし遺族が死者を思い出すことは
葛藤を抱えることになります．というのも，
忘れないように脳裏に焼き付いている反面，
亡くしてしまったことに対する自分の罪意識
を抱え込んでいます．この葛藤を調整しその
人なりの人生を楽しむためにはどういう方法

2025. 6. 11（水）

「安心して悲しむ」ということ
─喪失の先に見出した光

金 菱 清
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があるのか．しんどいのは，何か良い方向に
一直線に向かうのではなく，その人なりの妥
協と調整が必要になってくるのです．

感情を失った「ロボット」のような
日々

震災遺族の話を聞けばよほどあの世に旅立
つ方が楽なのではないかと思ってしまいま
す．けれどもこの世に辛うじて留まり続ける
意味について考えてみたい．
今日お話にあげるご遺族の遠藤綾子（りょ

うこ）さんは，宮城県石巻にいらっしゃっ
て，中1の長女花さん（当時13歳），小4
の長男侃太君（10歳），小2の次女奏さん
（8歳）の3人の子供を津波で亡くしまし
た．これを聞いただけでも絶望です．
夫が地震のあと学校に子供を迎えに行って

3人の子どもたちを母の家に預け，親戚の様
子を見にいった．まもなく夫は津波にのまれ
命辛々瓦礫から抜け出したが，足を骨折し血
だらけだった．翌朝子供たちを捜し歩いてい
ると母の咽び泣く声が聞こえ，その腕には冷
たくなった子供が抱かれていたのです．子供
たちを家に戻さなければ，生きていたの
に・・・．自分を恨んだ．同じ日に長女も見
つかった．
綾子さんは三日目二人の娘の変わり果てた

姿に泣き崩れた．長男を捜し歩き一週間後見
つかりました．彼女に聞くと「最初はその
（死ぬ）ことしか考えていなかった．侃太
（かんた）が見つかったらこの世に生きてい
ても意味がないと思っていました．皆な（私
を）一人にしないようにしていた．でもその
力さえなかったというか，ロボットと同じ．
目の前で見ているんですけども何も感じなか

った」と言います．
楽しいことや綺麗に着飾ることに罪悪感を

持ち風呂に入ることも拒んだのです．毎日ワ
イン一本を夫と飲み続け，健康に気も使わず
長生きしようとも思わなかったのです．夫が
許せず離婚まで話し合ったのですが，すんで
のところで止まって，そうだ子供との思い出
話は夫を通じてのみだと気づかされた．

「安心して悲しむ」ということ

ロボットだった自分を感情のある人間に変
えたものは何だったのか．ボランティアから
自宅跡地でバーベキューを打診されたが，震
災まもない時期で信じられなかった．だがや
ってみると近所や知り合いから久しぶりに笑
い合えたと喜んでくれた．ありがとうと帰っ
てるのを見てこれは理屈ではなく，彼女の心
がすっと動かされた．まだ生きてていいよっ
て言われている感覚になり，心の奥底に自分
への肯定感が残されていることに気づかされ
た．何か役に立てることが生きてても意味が
ないという感覚をなくし心身共に健康でいる
きっかけとなったのです．
周りから悲しみを乗り越えろとか受け止め

ろと言われていたが，彼女自身次第に乗り越
えたり受け止めなくてもいいし，一生抱えた
まま開いた穴はそのままでいいと思うように
なったのです．
苦しみや罰をなぜ受けたのかを考えた時に

普段の日常の行いや考えが悪いからだと考え
始めたのです．すべてをマイナスに結び付け
た．元々東京の方で夫が東北に帰りたい時に
断ればよかった．結婚しなければよかった，
子供を産まなければよかった・・・．どこま
でも「たらればの話」を思い浮かべていまし

「安心して悲しむ」ということ─喪失の先に見出した光 15



たが，ほんの一瞬だけ自分を楽にするだけで
無限地獄に陥りました．
子供たちのことを一日一回も思い出さない

日はないですが，年月が経つと泣く内容も変
わってきました．彼女の父親が編集してくれ
た子供たちの動画を十年経過した2021年
に送ってくれた．最初子供の声を聴いたらパ
ニックになるのではとしばし保管していた
が，父親の意を汲んで正月酒の勢いをかり夫
と見てみました．
それが可愛かったのです．こんな声だった

んだと．ニコニコ笑ったりして可愛かったか
ら自分がこんなに悲しいんだということがよ
うやく理解できたのです．だから悲しくても
いいんだときちんと周りにも伝えるようにな
れた．強い悲しみや深い悲しみにはきちんと
した理由があり，安心して悲しんで良いと思
えたのは，父親の動画がきっかけだった．こ
こでのひとつのキーワードは「安心して悲し
む」という言葉です．
もうひとつ，安心して悲しむことを教えて

くれたのは，石巻市に英語教師として赴任し
ていたアメリカ人のテイラー・アンダーソン
さんの遺族でした．24歳のテイラーさん
は，「日本に行って子供たちに英語を教えて
日米の懸け橋になりたい」と願って来日しま
したが，津波の犠牲になった．
彼女の両親は，娘の「記念基金」を立ち上

げ，亡くなった娘が一番喜ぶのは自分たちが
彼女に代わって日米の架け橋になることだと
考え，この基金をもとにテイラーさんが勤め
た学校に本を贈り始め，10年間で二万冊に
ものぼったのです．そしてその本棚の依頼と
して木工職人だった綾子さんの夫に白羽の矢
があたったのである．偶然にも綾子さんの三
人の子供たちも学校でテイラーさんに英語を

教わっていたことを後から知ります．
テイラーさんの両親に会った時に，「子供

たちも私たちが幸せになることを望んでるは
ずだから，そうならないといけない．でもそ
れは単独でやろうとするとすごく難しい．た
だ力を皆で合わせて一緒に叶えられるように
動けばいいんだよ．綾子も必ず生きていたら
いいことがあるから．何か楽しいことを見つ
けて幸せな時は幸せだと思っていたらいいか
らって」と言ってくれた．自分たちの生活や
仕事も大事にしようと思ってることに深く共
鳴した．

「弱い主体性」の立ち上げ──子供の目
になって，共に人生を楽しむ

大震災という不条理に対して，罪悪感を覚
えることなく，亡くなったことを糧にしなが
らそのことで自分たちに何ができるだろうか
と問いかけることでした．
綾子さんはいいます．

「自分たちが何かしてるっていう気持ちは
12年間なくなりました．なんかやっぱさせ
てもらってるということはすごく感じてると
こです．子供のおかげでいろんな出会いがあ
ったりとかさせてもらったりとかしてること
が多いから，やっぱり子供あっての12年間
だった．（中略）一緒に生きてるっていうの
は，綺麗なものを子供のために見るというこ
とではなくて，子供も一緒に楽しんでると思
うように，一緒に生きてるような感覚がす
る」
このように，綺麗に自分を着飾ったり，う

れしく思うようになったのは，「子供の目」
になって子供の感じるままに，自分が楽しん
でるのは子供も楽しんでる人生だったらいい
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のではないかと思い始めたからなのです．そ
れは弱い主体性の立ち上げです．これがふた
つめのキーワードです．
「自分たちが何かをしているような」積極
的な自己はなく，常に自分が何々「させても
らっている」という受け身な主体性です．こ
の消極的な主体性に喜びを見出し，生きるこ

との意味を噛みしめて人生を楽しむものに転
換しているのです．亡き人を記憶に留めると
ともに，自分らしさの生き方を「安心した悲
しみ」として矛盾しない形で生きているのだ
と思います．

（社会学部教授）

「安心して悲しむ」ということ─喪失の先に見出した光 17



馴染めない環境

自分の個人的な話を授業とかではしないの
で，いつもチャペルではちょっとさせてもら
っています．私がまだ若かった頃のお話をさ
せてもらいたいと思います．
私自身は神奈川県川崎市というところの出

身です．高校まで，進学校とかでは全然なく
て，公立校です．関西だと公立校の方が良い
ことも多いと思いますが，関東の方だと，公
立校というのは一部を除くと基本的に非進学
校です．だから，私のクラスメートでも，4
年制の大学に行ったのは1割くらいしかい
なかったです．
たまたま，少し試験が変わっている ICU

（国際基督教大学）という大学に受かって，
私一人だけが結構良い大学に行ったという感
じだったんです．でも ICU って良い大学だ
から，各地の進学校から来た学生が多いし，
教授もその分野で有名な人も割といるし，何
よりみんなすごく勉強熱心なんです．一応私
もついていこうとするんですが，なかなか難
しくてですね．
社会学でいう「ハビトゥス」というんです

かね，立ち居振る舞いが違うんですよ．当時
の私が知っていた人たち，地元にいる人たち
と．大学で会う他の学生もそうだし，先生な

んてなおさらです．地元にはいない人たち，
ビシッとスーツを着た，いかにもインテリみ
たいな人たちばっかりで，結構面食らっちゃ
ったんです．
だからこそ，というんですかね，勉強して

みたら意外と面白くて．それで，なんか間違
って大学院に行こうかなって思っちゃったん
ですね．その前から勉強していた本当に頭の
いい人たちというのは，あんまり大学院とか
行かないですね．ちゃんと良いところに就職
します．当時は就職氷河期と言われまして，
就職が非常に厳しい頃だったんですけれど
も，ICU はすごく良い大学でみんな優秀だ
ったので，大体良いところへ行きました．
私は東大の大学院に行くことになったんで

すけれど，もちろん馴染めないんです．馴染
めるわけないですよね．でも，修士論文を書
いて修士号というのを取った後，結局博士課
程に進学しました．それが24歳くらいの時
ですね．その頃の大学院というのは今より全
然緩くて，ある程度ゼミにさえ出ていれば単
位はもらえるんです．それ以上のことは「勝
手にやれ」という感じですね．今思えば私に
とってはそちらの方がまだ全然良くて，「こ
れをこう書け」みたいにキチキチ言われてい
たら，もっと早くにはっきりやめていたと思
います．

2025. 6. 17（火）

自分の置かれた世界とそこから逃げたいと思うこと

高 原 基 彰
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同じ場所・世代の中の違う世界

でも修士号を取った後くらいに，これまで
ずっと溜まってきた何か，違和感が爆発して
しまったというか，すごく嫌になっちゃった
んですね．
博士課程になると，必要な単位もぐんと少

なくなるし，大学にあまり行かなくなってし
まって，そういう頃に知り合いになった人た
ちがいて．その人たちが吉祥寺というところ
の近辺に住んでいたんですね．当時西暦
2000年代初頭ぐらい，今ほどではなかっ
たと思いますけれども，まあまあな高級住宅
地ではありました．だから駅2～3個は離れ
ないと安い物件はなかったです．そんな感じ
でみんな一人暮らししたり，ルームシェアし
たり．
吉祥寺は，そういう住宅地と，商圏の両方

がある街です．大きな商店街がいくつかあっ
て，飲食店も多い．小さい百貨店もあってで
すね．そういうものが商圏として成立してい
るので，そこで働く人たちがいるんですよ．
その中には，多くのフリーターという人たち
が含まれました．
住宅地としての吉祥寺に住んでいる，余裕

のある人たちは，だいたい都心の企業に働き
に行くわけですよね．ですけれども，吉祥寺
には商圏もあると．おそらく昔からの流れと
しては，もともと割と稼ぎのいい旦那さんと
結婚している，これまた余裕のある奥様方が
そこでショッピングすることを想定しなが
ら，発展してきたような街なんだと思うんで
す．で，そこで働く人もいるわけです．
就職氷河期に就職の難しかった当時の若い

世代が，大量にアルバイト，フリーター層に
流入し，今でもそのままである，という話は

現在でもニュースとかでよく言われています
ね．ちょうどその時代で，だから吉祥寺で働
いているフリーターの人ってすごくたくさん
いて．その友人たちというのも，大半がそう
でした．もともと，私自身がどっちかってい
うと，10代の頃からの流れで言うと，そう
いう人たちに近かった訳です．大学とか大学
院で出会う人よりは，はるかに．
それはふたつの違う世界だったんですよ．

世の中にはいくつも違う世界があると認識で
きる環境にいたというのは，ある種ラッキー
だったのかもしれない．ちょっとみんなに厳
しいことを言うと，ある同じ場所や，同じ世
代の中でも，違う世界があるんだということ
に気づく機会は，今だいぶ失われているよう
な気がします．良い大学に行って良いところ
に就職した人と，フリーターになった人とい
うのは，住む世界が違うんです．昔からの古
典的な，かつ残酷な言い方で言えば「階級」
と言ってもいいでしょう．もちろんどちらが
より幸せだとか断言することは誰にもできま
せん．しかし「階級」の違いがあるのは事実
で，そこに違いはなく平等だと考えることの
方が有害なウソであり欺瞞であると私は実感
として思っています．
今は就職率が良くなって，フリーターとい

うのは就職氷河期の時代で終わったかのよう
に思われているかもしれません．しかし就職
が良くなった理由は，日本でどんどん少子化
が進んで，かつてフリーターがしていた仕事
も正社員という名目にしないと人が集まらな
くなったから，それだけです．違う世界であ
ること自体に，そこまで大きな変化などあり
ません．「就職率90何％」とかいう言葉で，
それに気づく機会が失われているとすれば，
皆さんにとって不利益なんじゃないかなと思
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ったりするんですが，今はそのことはちょっ
と置いておきましょう．

都市の中の「村」

私もフリーターの世界の中で過ごしていま
した．そういう人たち向けの，安い飲み屋と
かもあるわけです．なんだったら，ほとんど
同じような立場の人が飲み屋を開いたりす
る．そうすると，仲間だからすごく安く飲ま
せてくれたりして．そういうことをやってい
ると，経営を長続きさせるのは難しかったり
もするわけなんですが．
そんなことが，吉祥寺という当時の街には

いっぱいあって，すごく楽しかったんです
よ．言ってみれば，一種の「村」があったん
ですよね．講義でしゃべっているようなこと
を言うと，アメリカのハーバート・ガンズが
1960年代に書いた，『都市の村人たち』と
いう都市社会学の古典があります．大都市と
いうのは，匿名性が高く，人間関係が希薄化
するものだという考えに反論して，エスニシ
ティや階級に沿った，むしろ緊密な「村」み
たいな人間関係を育むものでもあるんだと言
った本です．ボストンのイタリア人街の，労
働者階級コミュニティの現地調査から，そう
いう主張をした．しかし最終的に，大資本に
よる都市再開発に巻き込まれて，その街が消
滅してしまう所でこの本は終わります．
当時の友人たちは，大学に行かなかった

人，また中には進学したけれど残念ながらレ
ベルが低い大学で，当時は就職氷河期です
し，結局アルバイトしかなかったという人た
ちでした．だけど，みんなが集まって夜な夜
な飲んで楽しく暮らすというようなところが
あって，私もそれがすごく楽しくて．

そういう生活が2年ぐらい続いたんです．
でもね，途中で気づき始めるんですけれど，
いろいろおかしなことが起きるんですよ．典
型的には，健康保険証をもってない人がいる
んです．社会保険料を払えない，要するに国
民健康保険ですね，だから病院に行けない奴
とかがいる．10割負担になっちゃいますか
ら．または，家賃を払えないから追い出され
ちゃうとか，あとすごく変な職場，アルバイ
トだけどすごく変な仕事で体を壊しちゃって
いるとか，もうすごく変なことがいろいろ起
きていて．
私はある時から，ちょっとこれはおかしい

な，と思い始めたんです．下手に社会学とか
勉強していたこともあってですね．こういう
のってやっぱりちょっと権利的に問題なんじ
ゃないか，とか思うわけですよね．それか
ら，当時はフリーターというもの自体が問題
になり始めた時期でもあって，「非正規職ユ
ニオン」みたいな新しい労働組合なんかがで
き始めている頃だったんです．
それで，周りの人たちに，「こういうこと

って，ユニオンに相談とかしたほうがいいん
じゃない？」みたいなことを結構言っていた
ら，めちゃくちゃ嫌われ始めてですね．「何
こいつ」みたいな．「こいつやっぱり結局大
学いいとこ行ってる，俺たちと違うじゃねえ
か」みたいな感じがムンムンに出てきて，
わーっと嫌われて．
結局，いついていたルームシェアの部屋も

出ないといけなくなっちゃって．そうする
と，もう1回実家に戻るしかないってなる．
でも2年ぐらい大学院も全然行ってなくて．
もうそこの村の住民のつもりでいたって言い
ますか．だからもう，ほとんどの友達という
のは，吉祥寺の周りの人たちになっていたん
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です．だけどそういうことがあったから，一
気に全部いなくなっちゃって．友達が誰もみ
んな電話とか出てくれないんです．めちゃく
ちゃ落ち込んで．

置かれた世界の中で自覚を持つこと

たとえば当時一番ひどかった時でいうと，
どこでもいいですけど街を歩いていると，ビ
ラを配っている人とか，カラオケの看板持っ
てカラオケの宣伝をする人とか，いるでしょ
う？ああいう人を見るだけで本当に嫌になっ
ちゃうんです．これもバイト，あれもバイ
ト，資本主義ってもんが，おれたちをどんど
ん悪い立場に押し込めていやがるんだ！みた
いな感じになって，すごくムカついてきて．
街を歩くのも嫌になっちゃうぐらいに．
そんな時に，友達というのはありがたいも

ので，大学院の時のかろうじて連絡をとって
いた友人が一人だけいたんですね．連絡し
て，彼の家に行ったら，すごく長々と話を聞
いてくれて．
「お前ね，分かったろ？」と．「お前はそう
やって，逃げてばっかりいただろう．逃げ場
を見つけたつもりでいたかもしれないね．だ
けど，本当にその人たちみたいに生きる覚悟
があるわけでもないだろう？今さらお前の性
格で，会社に就職もできないだろうし．だか
らお前は論文を書いて，ちゃんと研究者を目
指すしかない，それしかないんだよ」みたい
なことを，朝方ぐらいまで長々と説教してく

れて．
それで私は一応，心を入れ替えたと言いま

すか，そこからいろいろ研究活動をして．最
初の本を書いたりしていたというのが，大体
私の20代後半です．それからもいろいろし
ていたら，35歳の時にこの大学に拾っても
らえたという．
ということで，何が言いたいかというと，

「しんどいとき」というのは，比較的まだ若
い時に多いんじゃないですかね．若いという
のは，イコール社会的な力がないというこ
と，弱者ということですから，まったく良い
ことではないんです．そういう時にしんどい
ことがあるかもしれない，逃げたくなるかも
しれないし，たまには逃げてもいいかもしれ
ませんけれども，やはり人には，自分が置か
れることになったそれぞれの世界というもの
があるんだと思うんですね．場所のことでは
なくて．場所はもちろん変わることが大いに
ある．もっと大きな意味での話ですね．結局
は，その世界の中でこそ進む道を探した方
が，おそらく良いんでしょう．
だから「しんどいとき」というのは意外

と，それは自分の置かれた世界の中で，次の
道が見つかるまでの間のことかもしれなく
て．だから，そこで見つけるべきものとは何
かというのを，自分であらためて考えてみる
ための時期なのかもしれません．と，私の経
験から言えることを皆さんにお伝えして，私
のお話とさせていただきます．

（社会学部教授）
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しんどかった若い頃

今日は「しんどくなったとき」というお話
をさせていただきます．先日，「社会学入門」
の授業でゲストとして「社会学との出会い」
という話をさせていただきました．その中
で，今より若かった時代，つまり10代，
20代，30代の頃のほうが，今よりもしん
どかったという話をしました．私は今40代
ですが，人生がとても楽しくて，あまり悩む
ことがありません．その話をすると，1年生
の皆さんからとても大きな反応がありまし
た．「今はすごくつらいことがあるけれど，
少し頑張れば，その先には楽しいことがある
のかもしれない」というコメントをいただい
たのです．
振り返ってみると，私が皆さんくらいの時

期は，本当にしんどいことが多くありまし
た．何がしんどかったかというと，自分がど
のように生きていくべきかを悩み続けるこ
と，それ自体がとてもつらかったのだと思い
ます．
例えば，私の就職活動はうまくいきません

でした．大学3年生の頃から就職活動を始
めましたが，あまりにしんどすぎたので「大
学卒業後に就職する」という道は選ばず，大
学院に進みました．大学院生になって，「不

平等」や「仕事」「労働」といったテーマを
研究したいと思うようになり，「公正」や
「JUSTICE」という概念に強く惹かれまし
た．
ただ，「公正な社会」という抽象的な概念

を，どのように研究の中に落とし込めばよい
のか分からず，10年近く悩み続けました．
今は，具体的な研究テーマやフィールドがあ
り，明確な方針をもって研究ができています
が，大学院生の頃は本当にしんどくて，夜も
眠れないほどでした．常に研究のことを考え
続けていた時期がありました．
しかし，今はそうした悩みはほとんどな

く，夜もぐっすり眠れています．あまり悩ま
なくなりました．でも，あの頃，夜も眠れな
いぐらい悩んで，しんどいことがあったから
こそ，今の自分があるのだと思っています．
大学生や大学院生の頃は，就職活動や修士

論文，博士論文などの大きなイベントがあ
り，それがしんどくて，とても悩みました．
それに，特別なことがなくても，日常的に気
分が落ち込むこともよくありました．私はか
なりポジティブな人間で「自分は何でもでき
るんだ」という自己効力感にあふれている時
もありますが，「自分はなんてダメなんだろ
うか」「自分は何もできない」と，自分を否
定する感情に支配される時が度々ありまし

2025. 6. 25（水）

しんどくなったときに，思い出してほしいこと

長 松 奈美江
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た．
そんなとき，友人から言われた言葉が，今

でも忘れられません．友人は，「しんどい気
持ちを抱えて，悩むことに意味があるのだ」
と言いました．「しんどい思いをしなければ
成長できない」と言ってくれたのです．その
言葉を与えてもらったとき，心がすごく軽く
なったことをよく覚えています．しんどいこ
とは悪いことではない．しんどい時こそ自分
がより成長できる時なのだと．しんどいこと
は昔よりもすごく少なくなりましたが，今で
もそう思うようにしています．

今，しんどいときは

40代になった今，しんどいことは以前よ
り少なくなりました．自分が何を大切にし，
どう進むべきかという価値観が確立してきた
からだと思います．ただ，それでも今でもし
んどいと感じることはあります．特に，家族
や子どもと向き合うときです．私は二人の娘
がいます．8歳と6歳で，現在は小学校に
通っています．「働く母親」のなかには，「子
育てより仕事のほうが楽」と思う人が多いと
思います．私も月曜日になったらすごくほっ
とします．「やっと仕事に戻れる」と思うか
らです．
子育てがしんどいのは，予測できないこと

が多く，自分ではコントロールできないこと
がすごく多いからです．なぜかというと，や
はり他人のことがよく分からないからです
ね．たとえ自分の子どもであっても他人なの
で，なんで泣いているのかなとか，なんで怒
っているのかなとか，よく分からないです．
今，成長して言葉を話すことが上手になって
きても，何を考えているんだろうかって分か

らないことが多いです．
特に8歳の長女はとても気が強くてすご

い言い争いになるんです．毎日のように言い
争いをしています．普段は穏やかな性格の私
でも，自分では抑えきれないような怒りの気
持ちが湧いてきて，自分の声なのかと思うぐ
らい大きな声が出ます．自分の感情をコント
ロールできない，自分と子どもとの関係性も
コントロールできない，そういうことがよく
あります．言い争いをしてしまった後になっ
て，なんで自分の感情をコントロールできな
かったんだろうと，本当にしんどく感じま
す．
それでも，子どもを持ったことは自分にと

って良かったと感じています．子育てを通じ
て，しんどい思いをして，自分が成長するこ
とがすごく多いからです．人間ってすごく複
雑な生き物ですよね．特に赤ちゃんや子ども
は何を考えているのかわからないし，怒りっ
ぽかったり，すぐ泣いたりします．それに，
赤ちゃんはすごくちっちゃい状態で，何もで
きない状態で生まれてきます．首も座ってな
くて，ふにゃふにゃで誰かがいないとすぐ死
んでしまうような，そんな存在として生まれ
てくる．すごく未熟で何もできない存在がど
うやって大きくなっていくのか．まずは泣い
たり怒ったりして，自分の感情をうまく伝え
られるようになる．それから，言葉を覚えて
自分のことを伝えることができるようにな
る．そうすると，他人のことを思いやること
ができるようになります．お友達のことを心
配したり，ママやパパのことを心配したりす
ることができるようになる．人間がどうやっ
て成長していくのか．赤ちゃんが子どもにな
って，子どもが大人になっていく様子を観察
できて，人間について理解が深まることが，
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私の大きな喜びの一つでもあります．

ジュネーヴで過ごした一年間

私は昨年度（2024年度），学院留学制度
を利用して，スイスのジュネーヴに1年間
滞在しました．家族4人での滞在でしたが，
楽しいことだけでなく，苦労したこと，しん
どいこともたくさんありました．
ジュネーヴはスイスの端っこにあり，フラ

ンスと接しています．ジュネーヴで話されて
いる言語はフランス語です．フランス語は私
も夫もあまりできないし，娘たちもフランス
語の知識はゼロの状態で，現地校に通い出し
ました．娘たちは，最初はフランス語が全く
理解できなくて，日本人であることが現地で
は非常に珍しかったので，からかわれたり，
からかわれて嫌と言えずにクラスメートに手
を出したりすることがよくありました．小学
校がアパートのすぐ先にあったのですが，歩
いていると喧嘩している娘たちの姿を目にす
ることがありました．でも，1年間の滞在が
終わって日本に帰る頃には，娘たちはすごく
現地校に溶け込んでいて，クラスメートたち
がすごく悲しんでくれたんですね．最後は娘
たちの名前をコールしてくれて，バイバイっ
て日本へと見送ってくれました．長女はフラ
ンス語が好きになり，次女も日本に帰りたく
ないと言ってくれました．
ジュネーヴではすごくしんどい日々があり

ましたが，家族みんなでしんどい思いをして
よかったなと今は思っています．日本にいた
ら，私たちにとって生活することはすごく簡
単です．日本語は通じるし，日本食はおいし
いし，便利で安いショップやレストラン，
スーパーがたくさんありますね．でも，家族

4人でしんどいことを経験したから，いろい
ろ成長できたなと今は思っています．例え
ば，フランス語がわからない移民をケアして
くれる仕組みがたくさんあること，現地の人
がすごく優しいことを知ることができまし
た．スイスの社会の成り立ちやヨーロッパの
社会のことを学び，日本との違いを感じて，
いろいろなことを経験して帰ってくることが
できました．
日本にいたら，例えば「大学の先生」だっ

たら，大事にされることが多いんですけれど
も，大事にされるだけの環境だと自分はなか
なか成長できないんですよね．私も，日本を
離れた1年間ですごく成長できたなと思い
ます．それは，「自分が何者でもない存在」
として扱われる経験をしたからです．例えば
メールを送っても無視されるとか，話しかけ
ても無視されるとか，娘たちみたいにいじめ
られるとか，そういうしんどい経験があった
からこそ，成長できたと感じます．ヨーロッ
パや日本や他の地域における社会の成り立ち
についても深く考えることができるようにな
りました．たくさんの人に無視されたけれ
ど，仲よくしてくれた人たちもいました．私
にもすごく大切な友達ができました．
だから，さまざまなことを経験し，それを

経て成長できる契機が「しんどいとき」なの
だと思います．ですので，皆さんもしんどい
ことがたくさんあったとしても，その時間は
無駄ではないですね．私たちは時に落ち込み
ます．自分はなんてダメなんだろうかと思う
ことがよくありますよね．でも，「しんどい
とき」は人生において無駄ではなく，とても
貴重なのだと思ってほしいです．

（社会学部教授）
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海外でのしんどい体験

本日は，「しんどくなった時」という大変
興味深いテーマにあわせてお招きいただき，
誠にありがとうございます．天気の変化に体
がついていけず，まさにしんどい日々です
が，皆さんの御体調は如何でしょうか．
少し自己紹介となりますが，海外で研究調

査をすることが多いので，今日は，カルチ
ャーショックからくる海外でのしんどい体験
についてお話したいと思います．それによっ
て，限られた時間となりますが，海外の文化
を多少なりとも紹介できればと思います．主
なフィールドは，フランス，南米，そして最
近はドイツで，調査対象の移民や難民に聞き
取りなどをしながら研究を進めています．
フランスにはアフリカなどの旧フランス植

民地からの移民，南米のペルーやブラジルに
は多くの日系移民，そしてドイツには，トル
コやシリアなどから来た多くのイスラム教徒
が暮らしています．また2022年以降は，
御存知のように，ロシア侵略によってウクラ
イナ難民が増加しました．ブローカーの手を
借りて密入国し，法律には違反しながら西
ヨーロッパに滞在して働いている人も多くい
ます．
しかし私のような研究者が突然訪問して，

彼らの現状や本音を聞き出すことはできない
ので，彼らのフランス語やドイツ語の学習を
助けたり，必要な書類の作成を手伝ったりと
いった長期的な支援を通じて信頼関係を築く
ようにしています．そのようにして，これま
でに彼らから命がけの移動の話や生活基盤を
構築するまでの苦労話などは多く聞いてきま
したが，今日は，フランスやドイツという西
ヨーロッパの国々で，彼らと一緒に「しんど
くなった時」のお話をしたいと思います．

ラマダンのしんどい体験

一つ目は，イスラム教徒と一緒に体験した
ラマダンです．ラマダン，聞いたことはあり
ますか？毎年，時期は異なりますが，彼らの
多くは定められた1か月の間，断食を行い
ます．水も含めて飲み物や食べ物を一切断つ
わけですが，これは本当にしんどいです．も
ちろん，1か月間連続で飲まず食わずでは死
んでしまいます．毎日，断食するのは日の出
から日没までです．つまり太陽が出ている間
は飲食を我慢しなければなりませんし，その
時間は日によって異なります．食事の楽しみ
がない一日は非常に長く，空腹での仕事や勉
強は本当に大変です．イスラム教徒によれ
ば，アッラーはどこにいても人々の行いを見

2025. 6. 26（木）

ラマダンとストライキの体験

鳥 羽 美 鈴
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ているという信念のもとに，自分の欲望を制
御する鍛錬の期間であるとのことです．
中東のイスラム教徒というと，遠い国々の

話のようですが，日本の大学にも東南アジア
の例えばインドネシアなどから来たイスラム
教徒の学生はいますので，彼らのラマダン期
間中には特に配慮してあげて欲しいと思いま
す．東南アジアからの留学生が多くいる大阪
のある大学の教室での出来事ですが，日本人
学生たちが授業の始まる直前までポテトチッ
プスを食べていたときに，そのそばに座って
いたイスラム教徒の学生はその匂いや音に耐
えているようで本当に辛そうでした．なお，
ラマダンとは無関係に，イスラム教で禁止さ
れている豚肉を原材料に含んでいないかにつ
いても注意が必要です．一緒に食するときに
は，ポークエキスパウダーなども使われてい
ないか，しっかり原材料を見てあげてくださ
い．
ラマダンの話に戻りますが，この断食の期

間が終わった頃には多くのイスラム教徒は太
ると言われています．
なぜか分かりますか．太陽が沈むと，待っ

ていましたと言わんばかりに，いつもより豪
勢に飲食するためです．太陽が出る前の早
朝，あるいは真夜中に，眠いのを我慢して飲
食をすることもあります．飲食より睡眠を優
先して，後でしんどい思いをすることもあり
ますが，毎日，その期間の終わりが見えてい
るということは，しんどさに耐える力を与え
ますし，何よりもご褒美が待っていることが
大きな力となります．そして，ラマダンによ
って，飲食できることの有難さが身に染みて
理解できます．これはぜひ皆さんに体験して
頂きたい，しんどさです．但し，イスラム教
徒においても，病人などは断食を免除されて

おり，皆さんも体験するときは体調が絶好調
の時にしてください！

ストライキのしんどい体験

さて，二つ目の「しんどくなった時」です
が，こちらは終わりが見えません．また，ご
褒美が待っているとも思えません．それはス
トライキという「文化」が原因です．どのよ
うに，しんどくなるかというと，ストライキ
が発生すると，多くの場合，交通網が混乱し
て，特に車が無い場合，いつも利用している
路線や交通手段が利用できなくなります．迂
回経路や渋滞の発生によって，いつもより移
動に時間がかかります．ストライキが過激な
場合には，身の安全を守るためにそれを避け
ようと気を使います．それが可能である場合
には，アポを取り消すか，外出予定を取りや
めることになります．ストライキは何らかの
改善を求めて行われるわけですが，例えば，
バスや電車などの公共交通機関を運行する企
業で働く労働者が賃上げなどを求めて行って
いたりします．他にも，環境保護や戦争反
対，男女平等を訴えるものなど，いろいろあ
ります．
日本にもストライキはありますが，フラン

スやドイツでそれが「文化」ともいえるの
は，その頻度が高く，習慣化しているからで
す．それとは無関係の住人たちへの影響も多
大です．しかし多くの人々は，それを当然の
権利として受け入れています．この文化にあ
まりなじみのない私たち外国人や移民・難民
にはなかなかしんどくて，精神的にも肉体的
にも疲労が募ります．
私がフランスのパリで目にした，あるスト

ライキは平和的でしたが驚くものでした．な
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んと大勢の消防署員が，そう分かったのはユ
ニフォームを全員着ていたからですが，勤務
時間中に喫茶店に座ってのんびり語らってい
ました．日本でも最近欧米をまねして，テラ
ス席のある喫茶店が増えていますが，多くの
フランス人たちは，暑くても寒くても室内よ
りテラス席を好んで選びます．彼らも全員が
テラス席にユニフォーム姿で座って喫茶して
いるので，とても目立っていました．もちろ
ん，このように存在をアピールすることでス
トライキとしての意味を持つわけですが，ス
トライキの方法は，プラカードを持って叫び
ながら行進したり，広場に大勢集まって横断
幕を掲げるたりするばかりではないのだと学
びました．一方で，この日にパリ市内の滞在
先が火災に包まれたら，消火してもらえない
のだろうなと，不安にもなりました．
ここに，東北大学の小田中直樹教授の『フ

ランス7つの謎』という新書を持ってきま
した．新書と言っても，初版が2005年
で，これは10年ほど前に購入して長らく手
元にありましたが，今回，改めてこの本を見
直して，フランスにおける「ストライキ」の
存在感の大きさを確認できました．気になる
「7つの謎」ですが，7つのうち，なんと2
つがストライキに関する項目となっていま
す．彼は周囲の人々がストライキを受け入れ
るのは，「お互い様という心性（しんせい）」
からであろうと記しています．
そして，ドイツですが，フランス人と違っ

てドイツ人は真面目で日本人と同じように時

間を守り，バスや電車も定刻に来る，との情
報を得ていました．もちろん，日本人にも不
真面目で遅刻の多い人はいますので一般論と
なりますが．NHK 出版の『笑うときにも真
面目なんです』というドイツ人がドイツ人の
「あるある」を描いたエッセイ集がとても面
白く参考になります．ドイツ語の文章や音声
もあるので，ドイツ語学習者にもお勧めで
す．
実際にドイツに行ってみてどうであったか

というと，残念ながら期待とは違っていまし
た．車両故障などに加えて，フランスと同じ
くらいストライキが多くあって，交通網はし
ょっちゅう混乱しています．多くの場合，ド
イツのニュース報道や駅構内の電子掲示板な
どに早くからストライキの予定は確認できる
ようになっています．住民たちは，こうし
て，ストライキの間の迂回経路を前もって確
認し，大切な予定があれば，その日はかなり
早めに家を出ます．
それにしても，ストライキが原因でしんど

くなった時，どうしたらよいか．これについ
ては，今回のお題を頂いてから，長らく考え
ましたが，良い解決法が見つかっていませ
ん．来月からまたドイツに渡って，研究調査
を実施する予定ですが，多くの人たちが日常
に不満を持つことなく楽しく過ごし，ストラ
イキが発生しないことを祈りたいと思いま
す．

（社会学部教授）
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クィア・フェミニスト ZINE イベント

「平和を造るために」というテーマで私が
思い浮かべるのは，反戦のための社会運動を
おこなってきた，ひいては力によって人を支
配しない関係を築こうとしてきたフェミニス
トたちのことです．
私がふだん研究しているのは，出生時と異

なる性を生きるトランスジェンダーやノンバ
イナリーの人たちの人生やアクティビズムの
歴史です．フェミニズムと関係ないのではな
いかと思う方もいらっしゃるかもしれません
が，実際には関係があります．フェミニズム
は，狭い意味で女性の権利を求める運動では
なく，ジェンダーをめぐる社会的不平等の解
消をめざす運動だととらえられますし，トラ
ンスジェンダーやノンバイナリーのフェミニ
ストたちも多くいるのです．
夏休みも，アクティビズムを記録するため

にあちこち出かけていました．一種のフィー
ルドワークですね．とくに印象に残っている
のが，東京の下北沢でやっていたイベント，
「NOISY ZINE & BOOK: Culture / Activ-
ism / Feminism / Queer の交差点」です．
クィアという言葉は，性に関して「ふつう」
から外れている，しかしそれの何が悪いのだ
という反骨精神のようなニュアンスのある言

葉です．参加したイベントでは，ZINE とい
う小さな，そしてひろくは流通していない冊
子をそれぞれの作家さんがつくって販売して
いまました．ノイジー ZINE のノイジーは，
うるさいといった意味ですが，ここではわき
まえずに声を上げる，という意味が込められ
ているのではないかと思います．ZINE は，
たくさん売れるわけではないですが，名も知
れないさまざまな人たちが，一人ひとりの声
をノイジーに響かせることを可能にしていま
す．そして，同じく声をあげている作家や来
場者で交流していくというのがこのイベント
の重要なところです．
今回ブースを歩いていてよく見かけたの

が，「反戦」や「ストップ・ジェノサイド」
という言葉です．2023年 10月以降，イ
スラエルの軍事作戦によって，ガザで住居の
大量破壊や，医療システムの破壊，住民の虐
殺が起こされてきたことは，メディアでもと
りあげられているので皆さんもご存じかと思
います．ただ，「遠い国での出来事だ」と無
関心でいる人もいるかもしれません．フェミ
ニズムやクィアをかかげているブースでも何
らかのかたちでジェンダーにかかわる内容の
ZINE が扱われていることが多いですが，な
ぜパレスチナへの連帯が表明されるのか，ぜ
ひ考えてみてほしいと思います．

2025. 10. 2（木）

反戦運動でつながるクィア・フェミニズム

武 内 今日子
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クィア・アクティビズムと反戦運動の
交差

こうした運動のつながりについて考えるた
めに，2点，この日の ZINE や本の内容を
紹介させてください．
1 つは，『No Pride in Genocide !

Queer Voices in Solidarity with Pales-
tine』という ZINE です．プライドという
のは，性的マイノリティが自分の性にプライ
ドを持って生きていく，ということを掲げて
アクティビズムをおこなってきたことをふま
えた概念です．世界各地で，レインボープラ
イドというイベントがおこなわれています．
この ZINE では，大量虐殺にプライドなど
抱けないとして，パレスチナと連帯するクィ
アたちの声をとりあげています．
レインボープライドの文脈でイスラエル批

判が出てくることには理由があります．実は
イスラエルは，性的マイノリティの権利を擁
護するというメッセージを出してきました．
ここには，同性愛嫌悪で保守的，野蛮な中東
の国々と，ゲイフレンドリーで先進的なイス
ラエル，という対比があります．ただし，実
際にはイスラエルでは同性婚もできないし，
トランスジェンダーの権利も認められていな
いのですが．このように LGBT フレンド
リーだとうたいつつ，他方でガザの人々への
人権侵害をおこなうイスラエルのメッセージ
戦略は，「ピンクウォッシング」として批判
されてきました．これは「ごまかす」という
意味の「ホワイトウォッシュ」と，同性愛者
のシンボルカラーとされるピンクをあわせた
言葉です．不都合な事を隠すために，あえて
良い印象を与える同性愛者のシンボルカラー
をまとう，というイメージ戦略があるわけで

す．
具体的に，この ZINE が批判したのは，

20万人以上集まる日本最大のプライドイベ
ント，東京レインボープライドです．東京レ
インボープライドが，ピンクウォッシングを
おこなうイスラエルとのつながりを保ってい
たことに対して批判が出たのです．昨年まで
東京レインボープライドは，イスラエル大使
館から協賛を受けていて，冊子でも「中東で
ありながらもリベラルな街」としてイスラエ
ルのテルアビブを紹介してきました．
この ZINE では，反戦のためにできる行

動も紹介されています．これは BDS 運動と
よばれています．B のボイコットはイスラ
エルの商品を買わないこと，D のディベス
トメント（投資引きあげ）はイスラエルとの
資本提携や軍事協力をしている企業との取引
をやめること，S のサンクション（制裁）
はイスラエルへの経済制裁をおこなうことで
す．取引をやめるべき企業には，みなさんも
よく知るマクドナルドやディズニーなども含
まれています．東京レインボープライドは，
戦争反対を唱えつつも，こうした企業からの
協賛をやめなかったので，クィア・フェミニ
ストたちから批判されてきたわけです．一連
の出来事がこうした ZINE にしっかり記録
されていて，それもまた一つのアクティビズ
ムといえます．結果，今年の東京プライドで
は，イスラエル支援企業は協賛に含まれてい
ません．
プライドを掲げる，性的マイノリティの運

動というのは，別に「性的マイノリティを特
別に配慮せよ」という運動ではありません．
まずもって人権擁護のための運動なのです．
抑圧されてきた人の人権を求める運動に，人
権侵害に加担している企業が堂々と入ってい
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ることは批判されるべきですし，性的マイノ
リティの権利がピンクウォッシングとして利
用されているならなおさらです．だから，反
戦運動とクィアアクティビズムがつながって
いるといえるわけです．

身近なところにある反戦運動

運動のつながりを考えるうえで，もう1
つ，フェミニズム・マガジンの『エトセト
ラ』（エトセトラブックス，2024年）の
12号「特集：戦争をやめる」を紹介したい
です．
このマガジンに寄稿している，憲法研究者

である清末愛砂さんは，医療奉仕団のメン
バーとして実際に封鎖下のガザにも何度か足
を運んでいる方です．清末さんは，小さな暴
力と大きな暴力とはつながっていると論じて
います．たとえばガザを封鎖し，支配を続け
るイスラエルの論理は，一見小さな暴力にみ
える DV 加害者のメンタリティとも非常に
似通っているといいます．ガザの人がイスラ
エルに少しでも抵抗しようものなら，イスラ
エルは支配者に逆らった懲罰として攻撃を加
え，支配者としての力を見せつけて，責任を
ガザの人に押し付けてきました．それゆえ，
戦場は遠く離れたところだけでなく，自分の
足元にもあるというのです．そして戦争や武
力行使をなくすためには，そうしたメンタリ
ティを良しとしない社会を築くことが不可欠
だし，社会を構成する一人ひとりが，力によ
る支配を否定する個人になるための行動をお
こすことが大事だと清末さんはいいます．フ
ェミニズムはずっと力による支配を否定して
きた運動です．そういう意味でも，フェミニ
ズムと反戦運動はつながっているのです．

これは無理やりに，ガザでのことを自分ご
ととして引き寄せようとするのではないと思
います．今回紹介した ZINE やフェミニズ
ム・マガジンは，クィア・フェミニズムの闘
ってきた問題が，反戦とそもそもつながって
いたのだ，ということに気づかせてくれま
す．
ZINE はアクティビズムの方法のひとつで

すが，他にもさまざまな行動があるし，皆さ
んの近くにも行動している人たちはいます．
昨年5月，関学のこのキャンパスのスター
バックス前で，パレスチナでの停戦を求める
スタンディングデモをしている方がいたのを
知っているでしょうか．朝日新聞でも取り上
げられていました．その方はこのように言っ
ています．

レインボーウィークを開催している当
大学ですが，学内に BDS 運動の対象で
あるスターバックスと KFC が置かれて
いることにクィア・フェミニストとして
懸念を示すとともに，即時停戦とパレス
チナの解放を求めます．（朝日新聞，
「「クィア」な私，パレスチナに連帯 疎
外・抑圧の痛み知るから，声上げて行
動」，2024年 12月 25日）

このように，みなさんにとっても反戦運動
は身近なものだと思います．私自身，運動に
ついて知ってから，キャンパス内を含め，自
分からスターバックスや KFC に行くことは
ありません．レインボーウィークでも──私
は実行委員をしているのですが──性的マイ
ノリティのことだけでなく，さまざまな人権
問題との交差について考えないといけないと
思います．別にスターバックスに絶対に行っ
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てはいけないということではなく，まずは自
分の生活とガザでの出来事がどのようにつな
がっているか，反戦運動と人権をめぐるさま
ざまなアクティビズムがどのようにつながっ
ているかを知ることが大事だと思います．そ
こから自分にできることを考えはじめること
ができるわけです．
そして私にとっては，こうしたアクティビ

ズムは研究，フィールドでの調査ともつなが
っています．あなたは何者か，何をしてきた
か，何に無関心でいるのか，その場でつねに
問われますし，人としての信頼にも関わりま

す．領域にもよりますが，それはみなさんが
卒論という形で調査して，研究するときにも
同じだと思います．行動している人を冷やや
かにみるとか，わきまえたほうがいいとか，
そうした態度をとるのではなく，まずは知る
こと，そこからノイジーに声を上げること，
無関心から一歩踏み出すことを，自分の足元
から反戦運動を続けている日本のクィア・フ
ェミニストたちの姿から考えてみてほしいで
す．

（社会学部助教）
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人間の強さと弱さ

今月から「大切な1冊」という，本を紹
介するシリーズが始まり，今日が2回目で
すね．私は，哲学者・岩田靖夫さんの著作
『よく生きる』（ちくま新書 2005年）を
紹介したいと思います．岩田さんは，古代ギ
リシア哲学，特にアリストテレスの専門家
で，北海道大学や東北大学といった国立大学
で教鞭を取られ，晩年はカトリック系の女子
大で教えられました．たくさんの著作や論文
を著してきた哲学者で，カトリック信者でも
あります．1932年生まれで，2015年に

83歳で逝去されました．
この本は，2005年，岩田さんが73歳

の時に出版され，広く読まれてきたもので
す．岩田さんはそれまでギリシア哲学・倫理
学の分野で学術的な論文や研究書を書いてこ
られたのですが，その研究成果を，新書とし
て，一般向け，特に若い人向けに，平易な言
葉で語りかけるように記した書物です．です
から，若い皆さんが読めば，少し難しいとこ
ろもあるかもしれないけれど，色々と響くも
のがあると思うんですね．私のゼミでも以前
この本を共通テキストとして使ったことがあ
りましたが，ゼミ生からの評価は極めて高か

イエスはお答えになった．「ある人がエルサレムからエリコへ下って行く途中，
追い剝ぎに襲われた．追い剝ぎたちはその人の服を剝ぎ取り，殴りつけ，瀕死の
状態にして逃げ去った．ある祭司がたまたまその道を下って来たが，その人を見
ると，反対側を通って行った．同じように，レビ人もその場所にやって来たが，
その人を見ると，反対側を通って行った．ところが，旅をしていたあるサマリア
人は，その場所に来ると，倒れていた人を見て気の毒に思い，近寄って傷にオ
リーブ油とぶどう酒を注ぎ，包帯をして，自分の家畜に乗せ，宿屋に連れて行っ
て介抱した．そして，翌日になると，デナリオン銀貨二枚を取り出し，宿屋の主
人に渡して言った．『この人を介抱してください．費用がもっとかかったら，帰
りがけに払います．』この三人の中で，誰が追い剝ぎに襲われた人の隣人になっ
たと思うか．」律法の専門家は言った．「その人に憐れみをかけた人です．」イエ
スは言われた．「行って，あなたも同じようにしなさい．」（ルカによる福音書
10: 30-37）

2025. 11. 5（水）

かけがえのない出会い

打 樋 啓 史
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ったです．
タイトルの「よく生きる」というフレーズ

は，ギリシア哲学でよく使われた表現で，人
間がただ動物として本能で生きるだけではな
くて，人間らしく生きるとはどういうことな
のか，というテーマに関わるものです．これ
を考えるにあたって岩田さんは，「人間は強
くて弱い」というところから議論を始めてい
きます．
人間には強さと弱さの両方があり，両方が

必要です．強さというのは，自分の存在を守
るために，動物として生存を維持するために
必要になってくる．でも，人間をより人間ら
しくするのは，強さよりもむしろ弱さである
と言うんですね．人間は弱い時にこそ，他者
に心を開き，他者の心を理解でき，他者と真
に関わることができる．また，弱い時にこ
そ，存在の根源に触れ，自分を超える次元に
触れることができる．これらは弱さを通して
こそ可能だと言うのです．これこそが人間の
幸せであり，「よく生きる」ということの出
発点になるということです．

かけがえのない他者との出会い

このテーマをめぐって，岩田さんのご専門
のギリシア哲学，特にソクラテスの話がよく
出てきますが，他にもキリスト教や仏教の
様々な教えや人物にも触れながら，説得力の
ある仕方で論述されています．構成として，
「幸福」「他者」「神」「社会」という4章か
ら成っています．本書が出版された頃，私は
これを読んで「本当によい本だ！」と心動か
され，よく学生に薦めたのですが，同じ時期
に社会学部の社会学の先生やフランス哲学の
先生もこの本を薦めておられて，分野を超え

て高く評価されている書物だという印象をも
ったのを覚えています．
岩田さんは言います．「自分は若い頃から

生きる目的について考えてきた」と．でも答
えは見つからなかった．ところが，70歳に
なって，やっとだんだん分かってきた，と言
うんですね．この書物を記した73歳の時
に，岩田さんは，「人は何のために生きるの
か．生きる目的は何なのか．それはかけがえ
のない他者に出会うため．これが今の自分の
答えです．」と記しておられます．そこで，
「かけがえのない他者って誰のこと？」また
「どうやってかけがえのない他者に出会える
の？」という問いが出てきますよね．その問
いについて考えるにあたって，岩田さんは，
先ほど朗読したルカ福音書の善いサマリア人
のたとえを引用して話を展開します．
この話，キリスト教学の授業でも取り上げ

たので，皆さんご存知ですよね．人が道に倒
れていた．強盗に襲われて，殴られて，瀕死
の状態で倒れていて，そこに3人の人が通
りかかった．1人目，2人目，これは祭司と
レビ人，ユダヤ教の聖職者です．倒れていた
人はもちろんユダヤ人ですが，その2人は
道の向こう側を通っていった．つまり助けな
かった．3人目がサマリア人．サマリア人と
いうのはユダヤ人とは違う民族．しかし，こ
の人が倒れていたユダヤ人を助けて介抱して
宿屋に連れて行った．こういう話です．
サマリア人は，当時のユダヤの社会ではマ

イノリティー・少数民族で，色んな経緯があ
って，ユダヤ人から「汚れた者」として見下
され，差別されていました．物語のポイント
は，いじめられ，差別されていた側のサマリ
ア人が，暴力を受けて，倒れて，死にかけて
いる人を助けたというところにあります．し
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かも，普段自分をいじめている憎いユダヤ人
を助けたっていうんです．「ざまあみろ！」
とほったらかしにせずに助けた，という話な
んですね．
このたとえ話について岩田靖夫さんは，

「これは，疎外された人が，同じく疎外され
た人に近づいて出会いが生まれている，そう
いう物語だ」と理解します．つまり，汚れた
者として疎外され，差別されていたサマリア
人が，暴力を受けて死にかけ，瀕死の状態で
倒れているという形で，やはり疎外されてい
る人と出会っている，そういう出会いの景色
だと言うわけです．痛みや苦しみを本当に知
る人が，同じように痛み苦しむ人に接近して
出会うということが，ここで起こっている．
いわば弱さと弱さが，痛みと痛みが響き合う
出会いが，ここには見られる．それで岩田さ
んは記します．「人はこのようにしてこそ，
本当に人と出会うんだ．これが，かけがえの
ない他者との出会いなんだ．」と．そして岩
田さんは，ここにイエスの中心思想がある，
と言います．それは，「人は力という幻想を
取り払ったところでこそ，本当に人と出会
う」ということで，その思想がこのたとえに
よく表れている，と言うんですね．

弱さを通してのつながり

人間というのはエゴイストで，強さを求め
ようとする．他者との関わりにおいても，力
を求めて，力を得ようとして，強い人に近づ
こうとする．そうして力を得て，人を支配し
ようとする．人間ってそういうところがある
わけです．そのために自分を飾ろうとする．
自分を飾って美しく見せようとしたり，お金
や権力や地位や色々なもので自分を飾って，

そうやってもっと強い人から何かを得ようと
したりする．
けれども，そんなことをしている限り，人

は本当に人と出会うことはできない．それは
本当に空しい，うわべだけでの接触であっ
て，本当に人と出会うことになっていない．
本当に人が人と出会うのは，余計なものを全
部取っ払って「ただの人」になった時だ．た
だの人，比喩的に言えば「裸の自分」にな
る．そのただの人・裸の自分が，同じくすべ
て取り払った「ただの人」である他者と出会
うところでこそ，深い関わりが生まれる．こ
れが生きる目的である．このように，岩田さ
んは論述しています．
皆さんあまりピンと来ないかもしれません

が，私は色々な出会いを通して，これが少し
分かります．例えば，私はこれまで牧師とし
てたくさんの結婚式の司式をしてきました．
特に，関学では卒業生がランバス礼拝堂で挙
式することができて，その司式の牧師を，こ
れまで27年間で100件以上担当してきま
した．この結婚式の準備のために，カップル
のお二人に会って，色々と話します．お二人
がどんなふうに出会って，どのように結婚を
決意したのかなどお聞きしながら，こちらか
らキリスト教の結婚の意味を伝えて，一緒に
式を作っていくという，とても有意義で楽し
い時間です．
その時に，お二人が出会ってから結婚を決

めるまでの歴史をお聞きしていたら，多くの
カップルが共通して語るのが，まさに「私た
ちは弱さを通して本当につながることができ
た」ということなんですね．二人ともが弱さ
を体験した時にこそ，本当に自分たちは深い
ところで一つになることができた．お互いに
飾って強さを見せ合っている時にはそうなら
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なかったけど，病気になったり，仕事が行き
詰まったり，そういう弱さを共有せざるを得
なくなった時にこそ，お互いの弱さが響き合
うようにして，二人の結びつきが強められた
というのです．
こういう話を，多くのカップルから聞くん

ですよ．弱さと弱さでつながっているカップ
ル・夫婦の関係は，とてもしっかりしていて
強いですね．逆に，もし弱さの次元で出会う
ことを避けようとしているカップルがいれば
（私はそういうカップルに出会ったことはな
いですが），その関係は割と脆いのかもしれ
ません．岩田さんが言われることは，もちろ
ん結婚に限定される話ではないですが，そう
いう場合にも当てはまると思います．

映画『グラン・トリノ』

皆さんは『グラン・トリノ』という映画を
ご存知ですか？2008年のアメリカ映画で，
クリント・イーストウッドが監督，主演の作
品です．「グラン・トリノ」とは，フォード
というアメリカの自動車会社のなかなかかっ
こいい車ですが，こんなストーリーです．
イーストウッドが扮するウォルトという名の
退役軍人が主人公．彼は朝鮮戦争の従軍を経
験した人で，妻に先立たれて，息子たちとも
疎遠の，気難しい老人です．軍人を退役した
後，車好きの彼は自動車工の仕事をしていま
したが，今はそれも引退して，愛車「グラ
ン・トリノ」や愛犬と孤独に暮らすだけの単
調な日々を送っていました．
このウォルト，すごい民族主義者・白人至

上主義者で，他の民族，特にアジア系移民を
見下して差別する人なんですね．そんな中，
ウォルトの住む家の隣に，モン民族という，

アジア系のラオスやベトナムにいる民族の一
家が引っ越してきます．もちろんウォルトは
強く嫌悪して，この隣人がちょっとでも自分
の庭に入ってきたら，銃を構えて「出て行
け！」と威嚇するのです．「お前ら，入って
くるな！」みたいな感じで．まあ，そのよう
にウォルトは本当に嫌な奴なのですが，見て
いるとだんだんと分かってくるんです．この
人，とても痛んでいる人で，寂しい人なんで
すよね．朝鮮戦争で敵兵を殺した記憶がトラ
ウマになって，ずっと苦しんでいて，それが
アジア系移民への偏見の背景になっている．
そして唯一心を開くことができた，愛する妻
に先立たれて，本当に孤独で寂しい．それな
のに意地を張って，周囲の人々に対してトゲ
を張り巡らして生きている．だから，友達も
いない．
その寂しい男が，隣のモン族のタオという

少年と出会って，最初は見下して毛嫌いして
いたのですが，だんだんとその少年に心を開
いて癒されていくんですね．少年タオの方も
すごく弱いんです．マイノリティーとして差
別されて，学校でもいじめられて，さらにそ
の民族の中でもいじめられている．その弱い
少年と，強がっているけど実は弱さを抱えた
退役軍人が出会っていく話で，この映画の最
後，ウォルトはモン族のために信じられない
ような決断をします．その地域でモン族が危
機にさらされることになり，ウォルトはモン
族の人々を守るためにものすごい決断をする
という，壮絶かつ感動的な展開になっていま
す．
ここで流れているテーマも同じなんです．

人は自分の弱さというところに立った時にこ
そ，本当に人と出会っていけるということで
す．「よく生きる」というのは，「生きる目
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的」というのは，実はそういうところにある
のではないかということです．強さを誇示し
て，人を蹴落として勝ち組になろうとする．
そんなことだけを求めていたら動物と変わら
ないですよ．人間じゃなくてね．人間が本当
に人間になるには，弱さの次元でつながって
いること，弱さの次元で自分を開いて，人を

受け入れて，理解し合っていくことが不可欠
なのではないか．哲学者の岩田先生は，この
本を通してそう語りかけています．ぜひ皆さ
んにも読んでいただき，何かを感じ取ってい
ただければと願います．

（社会学部教授・宗教主事）
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はじめに

私は，『世界は小さな祝祭であふれている』
という小野博さんの本を，大切な一冊として
紹介します．この本は，私が20代の大学院
生の頃にオランダのアムステルダムで出会っ
た小野博さんという方が書かれたフォトエッ
セイです．このエッセイは，岡山県出身の小
野さんが東京で大学受験をするところから始
まります．受験や，浪人生活，そしてオラン
ダのアムステルダムで写真家として生活を通
して，日本での生活の閉塞感や息苦しさを
ユーモアとともに描いたものになります．
この本を選んだのは，ここにいるみなさん

が，10代の後半から20代という多感な時
期にあるように思うからです．一般に10代
の思春期の頃，中学生や高校生の頃は人生で
いちばん多感な時期といわれています．しか
し，いま私が自分の人生をふりかえって思う
のは，10代の最後から20代の，大学生・
大学院生の時期，あるいは職業的なキャリア
が浅い時期というのは，少なくとも私にとっ
ては人生でもっとも多感な時期であったよう
に思います．みなさんがそうなるとはかぎり
ませんが，いま多感な時期を過ごし，またこ
れからその時期を迎えるかもしれません．大
学という場で，視野が広がり，様々な人と交

流し，これまでにない経験を積むことは一見
すると自分自身を確立することのようで，自
分の変化に直面するという意味では不安定な
ものでもあります．また，親や地域の保護か
ら離れ，自分自身が新たな世界に直接かかわ
ろうとするなかで，空気のように扱われた
り，頑張っても空回りをしたり，これまでに
ない失敗をしたりする時期でもあります．さ
らにこの20代の時期の多感さというもの
は，思春期とは違って注目されず，そして自
分自身でも気づくことができず，よくわから
ない気持ちを抱えたまま過ごすことでもあり
ます．そのなかで抱く息苦しさ，とりわけ日
本社会のなかで感じる息苦しさと絶望が，こ
の本のなかに書かれています．
さて，この本の内容に触れていきたいとこ

ろなのですが，この本はエッセイですので，
エッセイという性質上，筆者の小野さんの経
歴にも触れながら，少しずつ本の内容もご紹
介をしたいと思います．

日本の閉塞感

小野博さんは，1971年生まれ，現在，
オランダのアムステルダムで活躍される写真
家です．1971年生まれということですか
ら，みなさんのなかには，お父さんやお母さ

2025. 11. 6（木）

閉塞感の向こうに

髙 松 里 江
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んが同じぐらいの世代，という方もいるかも
しれません．いわゆる氷河期世代ともいわれ
る世代ですので，そのほうが世代としてのイ
メージがしやすいかもしれませんし，実際，
小野さんも，少なからずこの世代，その時代
の閉塞感は背負っているように思います．こ
の書籍が出されたのが10年ほど前，小野博
さんが40歳ごろに出された書籍であります
が，大学受験から，30歳ごろにアムステル
ダムに住むまでの生活を書かれています．
小野さんは，岡山出身で，2年浪人の末，

名門・多摩美術大学彫刻科に入学，卒業しま
す．1年目は岡山で，2年目は東京で浪人を
します．今はインターネットや SNS が身近
になりましたので，地方にいて東京の情報を
得ることは容易です．しかし，小野さんが大
学受験をする頃にはインターネットはありま
せんし，地方では親も東京のことを詳しく知
らないことはざらですので，たとえば占い師
に巧みに7万円もする印鑑を買わされてし
まいます．また，東京で体を壊しそうになり
ながら働くなど，東京が嫌だと思いながらも
そこにいるという，孤独な生活を経験してい
ます．
小野さんのエッセイを引用します．大学に

入ったときのこと．

二浪して，やっと美大の彫刻科に入学し
た．しかし最初の授業で頭像を作りなが
ら，ボクは彫刻にこれっぽっちも興味が
ないことに気がついてしまった．（24
ページ）

もしかすると，みなさんの中にも大学に入
って，場合によっては苦労して入ったのに，
授業に全く興味を持てない，という方もいる

かもしれません．
もうひとつ．東京の会社に就職してからの

話を紹介しましょう．

ボクは（省略）東京の片隅にいて，満
員電車に乗って新宿にある会社で働いて
いた．仕事はテレホンオペレーターだっ
た．週5日，1日8時間働いたけど，
家賃と光熱費と携帯電話代と国民年金を
毎月払うと，週末に映画にも行けないく
らいしかお金は残らなかった．
お金がない人間にとって東京はとても

辛い．これだけ店があるのに，どこにも
入れない．そうなると付き合いもでき
ず，孤立する．消費が満足にできない自
分が，不完全な存在のように感じてく
る．切り詰めれば切る詰めるほど，東京
の街のなかで自分の存在が薄くなってい
き，人ごみのなかでボクは寂しさに心を
食べられてしまいそうだった．四面楚歌
というか，絶望というか，この状態から
の出口があるのかも分からない状態が続
く（省略）（66ページ）

さて，このように東京の生活に行き詰まり
を感じる小野さんが，この本の後半ではアム
ステルダムに旅立ちます．

アムステルダムへ

小野さんは会社員として閉塞感を感じなが
ら生活をしていたようですが，そのなかで，
写真家として賞をとり，1年間世界中を旅し
て作品を制作する機会を得ます．そして，ア
ムステルダムに出会い，住みたいと思いま
す．その後，芸術家の海外研修に出される助
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成金を得て，アムステルダムに移住します．
アムステルダムという街を少しここで紹介

をしておきましょう．アムステルダムは海だ
ったところを干拓して陸地としていて，街の
なかにも運河があります．レンガ造りの建物
も多く，レンガの建物と水が，非常に美しい
街並みを形成しています．夜はライトが水面
に反射して，昼とは違った美しい風景となり
ます．
アムステルダムは，移民の多い街としても

知られています．人口の半分以上が外国に
ルーツをもつ人たちといいます．教育制度は
日本とは異なり，「宿題がない」「テストがな
い」そうです．また，大学は学費が無料で
す．なお注意事項としては，今の話は国内と
いうか EU 内の話で，日本からの留学生は
無料ではありません．そして，文化・芸術も
豊かで，アーティストも多く住んでいるよう
です．
小野さんは，こうしたアムステルダムを

「自由の空気が流れている」（206ページ），
「ふと岡山からここまでの間，ずっと肩に力
が入っていたことに気づいた．そしてアムス
テルダムが，ボクの方からそっと力を抜いて
くれるのを感じる」（207ページ）と表現
します．本の後半では，小野さんが穏やかに
生活をしている日記が掲載されています．
私もアムステルダムに行ったことがありま

す．私は大学院生のときに，学会の発表でア
ムステルダムに寄りました．観光客として行
ったので表面的なことしか分かりませんが，
外国人や言語が不自由な人にも優しい印象を
受けました．また，オランダ全般にいえるこ
とかもしれませんが，日本の都市部のよう
に，お店がたくさんあって便利という感じで
はなく，週末は閉まってしまう店もあるとい

うことで，長時間労働と消費による豊かさと
は異なる，質素ななかにある豊かさを感じま
した．

この本から得られるもの

この本から得られるものについて，私はキ
ャリアの研究をしていますので，キャリアの
転機点から2点述べたいと思います．
ひとつめは，「したいことをやめない」こ

との重要性です．小野さん自身はほとんど触
れていませんでしたが，東京での仕事に消耗
するなかでも写真を撮り，コンテストや助成
金に出すことを辞めていません．それは，積
極的に頑張って努力したものかもしれません
し，消極的にやらずにはいられなかったこと
なのかもしれません．ですが，そうした自分
の気持ちを押さえることなく続ける．そし
て，自分のなかにとどめず，発表する．それ
が小野さんが東京を脱出し，アムステルダム
での穏やかな生活のきっかけとなります．
10代後半から20代の頃というのは，キ

ラキラとしたものや，若さがあふれる力強い
ものとして描かれることも少なくありませ
ん．ですが，職業や家庭などが確立しておら
ず，むしろそれらを形成するための模索をす
る時期でもありますので，葛藤が多いもので
もあります．そうしたなかで，自分がしたい
と思うことを辞めないこと．これは，強い目
標はなくてもよいのです．趣味で全くかまい
ません．辞めずにはいられないと思うことを
辞めないこと．これが人生を彩るものになる
のです．
ふたつめは，「合わないなら，場を変える」

ことの重要性です．小野さんがこの本の前半
で書いていたように，頑張っても合わないと
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いうことがあります．そうしたなかで，場所
を変えるということはなかなか自分では思い
つかなかったり，選択にふみきれなかったり
します．ですが，変化を喜んで受け入れ，今
の合わない場から離れることが，新たな道を
切り開くきっかけとなりうるのです．
もしみなさんが，今あるいはこれから葛藤

に直面することがあれば，それは何もあなた
だけのものではないかもしれません．こんな

風になるなんておかしいと自分の気持ちに蓋
をする必要は全くないのです．そして，した
いことをやめないこと，そして合わない場を
変えるということを試みてみるとよいかもし
れません．
よければ，この本を手にとってください．

『世界は小さな祝祭であふれている』でした．
（社会学部教授）
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「大切な一冊」ということで本を紹介する
ということなんですけど，なかなか紹介する
本を思いつかなかったので，僕の好きな本を
お話しして，「本を読む」ということについ
てちょっとお話しできればと思います．結
構，本って読むのが面倒くさくてですね．僕
は全然「読書少年」ではなくて，今はもちろ
ん研究者なので，本をいっぱい持ってはいる
んですけども，家に帰ってソファーに座って
YouTube のショート動画を垂れ流しなが
ら，だいたい寝落ちしているっていう，そん
な生活を送っていて．皆さんも，もしかした
ら似たような感じかもしれませんけれども．
本を読むというのは，やはり読むのが時間が
かかりますし，最近は映画とかもゼミ生に聞
いてみると，1.5倍速でドラマを見たりと
か，そういう人もいたりして．アニメとか，
みんなが見ているからとりあえず速再生す
る，みたいなことも結構あります．僕自身も
何か映画を見るのが億劫な人間でして，2時
間拘束されるというのがあんまり得意じゃな
くて．そういう意味では，作品というのをば
っちり見るというのは，それなりにやっぱり
大変だなと思ったりします．
そういう中で，このまま「本は読まない」

という話で終わるのもなんなので，ここから
は「本を読む」ということについてお話しし

ようと思います．僕自身，映画を見ようかな
と思うときは，やはり2時間見るとなると
それなりに覚悟を決めないといけないと思っ
て，ものすごい時間をかけて探してしまうん
です．その結果，映画を何見るか選ぶだけで
2時間ぐらいかかってしまうこともよくあっ
て，「本末転倒だな」と思うんですけれども．
皆さんも，いざ「本を読みましょう」と言わ
れた時に，何を読めばいいのかというのは難
しい問題だと思います．

「間違っていた」哲学書，論理哲学論考
との出会い

僕自身が「大学にちゃんと行こう」「研究
者を目指そう」と思ったのは，大学3年生
ぐらいの時でした．その頃，先輩の影響もあ
って哲学書を読もうと思ったんです．心理学
と哲学は遠いようで近い関係にあるのです
が，実際に哲学書をバリバリ読んでいますと
いう人は実はあまり多くはありません．た
だ，「哲学書を読むのってかっこいいよね」
という憧れみたいなものがありまして．とり
あえず，先輩から「ウィトゲンシュタイン」
という哲学者がいると聞いて，「ほほう」と
思い，ウィトゲンシュタインの『論理哲学論
考』という本を手に取ってみたのですが，一

2025. 11. 12（水）
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読して何も分からなくてすぐにやめようと思
いました．読むのを諦めてふらふらと本屋に
行くと，ちょうど野矢茂樹さんという哲学者
の本で，『ウィトゲンシュタインの「論理哲
学論考」を読む』という本があったんです．
「お，来た，これだ！」と思って．しかもそ
れが新刊で平積みされていたので，「これは
まだ先輩も読んでないだろう」と思ったんで
すね．マルクスの『資本論』の解説書のよう
に，「○○を読む」といったタイトルの本は
他にもあって，そういう本から入るのも格好
いいな，という勝手なイメージもあって買っ
てみたわけです．これが，僕が初めて買った
哲学書でした．『論理哲学論考』自体は意味
が分からない本だったんですけど，この本は
すらすら読めました．野矢茂樹さんの読みや
すいスタイルというか，書き口の良さもあっ
て，非常に分かりやすくて結構読めたんで
す．
もともと『論理哲学論考』というのは，始

めからすごい格好いい本なんです．「世界と
は物の総体ではなく，事実の総体である」と
いう文から始まるんです．何かめちゃめちゃ
格好いいわけです．でも，何言っているか分
からない感じがすごくあると思うんですけれ
ども，そういう本なんです．「格好いいな」
と思って読んでいるんですが，よく言われて
いることは──僕も読む前には知っていたん
ですけど──ウィトゲンシュタインの『論理
哲学論考』は「間違えている」というのが通
説の本なんです．間違えているのになんでこ
んな人気なんだろう，というのはとても不思
議でした．実際この本を読んでみると，実際
にどこが間違いであるかが書いてあります．
書いてあるんですけども，「本質的な間違い
では実はないよね」というところで，実は本

全体の主張自体は「あり」だねって感じでは
あるんですが．明らかに，確かに読んでいる
と，この本は何か違うぞという感じが分かり
ます．
そういう本って哲学にあるんだ，というの

はまず大きな発見でした．哲学って「間違え
ている本」があるっていう感覚がなくて．当
時は学部生だったので，哲学者が好きなこと
を言っているイメージがあったわけです．
「ああ，この人はこんなことを言っている」
「この人はこんなこと言っている」と．もち
ろんいろいろ厳密に書いているんでしょうけ
ど，「間違えている本」というのがあるとい
うのがとても新鮮でした．で，なんで『論理
哲学論考』が間違えていると言われているか
というと，厳密に書いているからなんです．
論理的にめちゃめちゃ厳密に書いています．
論理哲学なのでそうなんですけれども，数学
の本かのように厳密に書いています．ただ，
その主張自体もやっぱり今の観点から言うと
いくつか間違えているところもあるとは思う
んですけど，その主張の間違いではなくて，
厳密に書いてあるがゆえに，はっきり何が書
いているかがある程度分かるわけです．だか
ら，「違うんじゃない？」ってことがはっき
り分かる，っていうふうな側面もあるのかな
と思います．皆さんに『論理哲学論考』を読
んでほしいと思っているわけではなくて──
是非興味あれば読んでほしいですけど──こ
の本を読んでほしいという紹介ではなくて，
皆さんにお伝えしたいのは，本を読むときに
一つは「かっこいい」というのは大きいモチ
ベーションかなと思います やっぱり読んで
いて「格好いいな」とか──僕は哲学が専門
ではないので「哲学をやれ」と言っているわ
けではないんですけども──「こんなかっこ
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いいことしたいな」というようなことを一つ
のきっかけにする，というのが大事かなと思
います．僕も，映画やアニメを観るのにすご
く時間をかけて選ぶんですけど，やっぱり自
分にとって響くようなものっていうのは，あ
る種の「格好良さ」みたいなのがあると思う
ので．

論理は体験を共有することができる

もう一つ，お伝えしたいメッセージなんで
すけども．『論理哲学論考』は，その名の通
り「論理」についての本なんですけれども，
最近，僕の研究を通して思うのは，この論理
っていうのがすごく大事で，学問においてか
なり本質的なものだなと．「そんなこと言わ
れなくても分かるよ」と思うかもしれません
が，改めてそう感じています．先ほど言った
ように，『論理哲学論考』はかなり厳密に書
いているので，「間違えている」と言われて
いるわけです．逆に言うと，ふわふわ書いて
いると，間違えているのかどうかよく分から
ないわけです．我々が普段，日常生活で論理
的にしゃべっているかというと，全く論理的
にはしゃべっていないわけです．多分皆さん
も，ゼミや演習とかで，「いや，それは何言
っているかよく分からないよ」って先生に言
われたり，「何書いているか分からない」と
言われたりすることもあると思います．
でも，心理学をやっていると思うんですけ

れども，我々は実は論理的にしか考えられな
いんです．じゃあ何で論理的にしかものを考
えられないのに──考えるというのはかなり
論理的なんですけれども──何で論理的にし
ゃべれないのか，書けないのか．実は我々が
友達や家族としゃべる時に，論理的じゃない

会話をするのは，多くの前提を共有している
からだと思います．どういうことかという
と，例えば「こうだよね」と言ったときに論
理の飛躍があるんですけど，その飛躍は読み
解いてみると，かなり多くの前提を共有して
いるから，そこを飛ばせるわけです．逆に，
例えばゼミの先生に言ったときに「これ分か
らないよ」と言われるのは，多分皆さんが暗
に仮定していることが明示的に書いてないか
ら，分からないわけです．
なので，論理に注目することによって，実

は我々が体験してないこと，あるいは共有し
てない体験が何なのかということが結構よく
分かるな，という気がします．社会学も社会
心理学もそうなんですけども，いろんな言葉
を見つけるわけです．例えば，マイノリティ
の人たちがどんなことを考えているのか．
我々が体験をかなりの部分共有していないと
ころもあると思うんですけれども，「これは
こうでしょう」みたいな前提を我々は知らな
い．でも，それをたくさん経験している人が
いるわけです．そういう人の体験を共有する
にはどうしたらいいかというと，──もちろ
ん体験すればいいんですけど，それができな
い場合は──「言葉と論理の力」を使う．こ
れが，結構大きな論理の機能，役割なんじゃ
ないかなと思うわけです．なので，学問とい
うものを考えるときに，我々は「感情でしゃ
べっちゃいけないよ」とか言うわけですけ
ど．何で学問というのがそういう感情とかで
はなくて──感情ってどういうことかという
と自分しか経験してないことですから──そ
れを使うんじゃなくて，論理を使うというの
は，共有できない体験というのを可視化する
というのにすごく役に立つんじゃないかなと
思います．
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最近，ショート動画を見ていると，誰かが
誰かを「論破」しているような動画もいっぱ
い出てくるわけです．論理っていうと，皆さ
んのイメージで「論破して優位に立つための
道具」として語られることがいくつかあると
思います．皆さん自身がそういうふうに使っ
ているとは思っていませんが．ここで，もし
論理というものが，我々が共有していない体
験を可視化する，あるいは見えるようにする
ことに役に立つとするならば，やっぱり人の
ことをよりよく理解して，要は「優しくなる
ため」に使ってほしいなと思うわけです．ウ
ィトゲンシュタインの『論理哲学論考』は明
らかに（読者には）優しくはなかったんです
けれども，優しくないからこそ「違うよね」
ということがわかるわけです．ウィトゲンシ
ュタインはその後，自分の論考が間違えてい
ることに気づいて，後期ウィトゲンシュタイ
ンとして『哲学探究』という本を書いたわけ
なんですけれども，そこで随分優しくなって
います．

人とわかり会えるための言葉に出会う
ために

我々がやっぱり何で論理的になるのか，何
で学問をするのかというのは，そういう「分
かり得ない人とどうやったら分かり合える
か」ということを知るための道具として，や
はり学問というのを使ってほしいと思いま
す．そのために，別に本じゃなくてもいいん
です．言葉とか論理は学問が得意なので本が

いいと思うんですけれども，僕はアニメとか
小説──小説はあまり読まなくてアニメが結
構好きなんですけれども──も結構豊富な言
葉を教えてくれます．作家さんというのは，
そういう世界を優しく可視化するような言葉
を多く紡いでくれていると思うので．単純に
僕みたいにソファーに座って寝落ちするため
に動画を見るだけじゃなくて，ぜひ皆さん，
ほかの人に優しくなれる言葉とか，あるいは
論理を身に付けることによって，何か人々に
共有できるような能力をぜひこの大学で身に
つけてほしいなと思っています．
やはり「何を読むか」を選ぶのはすごく大

変なので，まずは皆さん，ゼミとかで紹介さ
れた本を一回手に取ってみたらいいと思いま
す．残念ながら，最初はたいてい合わないで
す．合わないんですけども，読んでいくと自
分に合うようなものが分かってきます．その
最初の一歩が，皆さんにとっての「大切な1
冊」になるかなと思います．その本が，人に
優しくなれるための本であると，うれしいな
と思います．
僕は幸い1冊目で結構響いたので，格好

いいなと思って『論理哲学論考』を読めるよ
うになりました．ぜひ皆さんも，もしかした
ら世界の見方が変わるような1冊が見つか
ることを僕も祈っております．その「大切な
1冊」に出会うためには，やはり読んでいか
ないといけないので，ぜひ先生に勧められた
本を積極的に読んでいってもらえればと思い
ます．

（社会学部教授）
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はじめに──十代の頃の読書経験

少し前に打樋先生から，「大切な本」とい
うテーマで話してくださいと声をかけていた
だきました．どの本について話そうか考える
中で，自分の十代の頃の読書経験と，大学院
生になってからの読書経験とでは，大きく変
わったと感じていることに気づきました．
若い頃のわたしは，岡山の田舎で育った，

本が好きな中高生でした．母の影響もあっ
て，近代日本文学が好きで，高校生の頃は太
宰治に夢中になりました．図書館で借りた太
宰治全集を夜遅くまで読んでいて，残りの
ページが少なくなってくると，終わってしま
うのが残念で，寂しく感じられたのを憶えて
います．
ところが年を重ねるにつれて，そのように

没頭して，純粋に本を楽しむ機会は減ってい
きました．理由の一つは，仕事として本を読
むようになったことです．本を読んでレポー
トを書く，授業のために内容を整理するな
ど，目的をもって読むようになると，「ただ
楽しいから読む」という読書とは違ってきた
のだと思います．
しかしその一方で，別の読み方の喜びも見

つけました．今日はそのことについてお話し
します．

イギリス留学中の経験──社会学との出
会い

私はもともと学部生のときは英語を専門に
学んでいて，大学三年生のときに一年間，交
換留学生としてイギリスに留学しました．た
またま留学先で所属したのが社会学部で，最
初は社会学の知識もほとんどないまま授業に
出ることになりました．英語も十分に読める
わけではなく，とても苦労しました．
そのときの授業で，フランスの歴史家，ミ

シェル・フーコーの『監獄の誕生』（英語版
Discipline and Punish）を読むことにな
りました．社会学の基礎知識もないまま，
フーコーを英語で読むのですから，読むのに
ゆうに一か月かかりました．一日数ページし
か進まない日もありました．
そんなとき，同じように日本から来て，博

士課程で勉強していたある先輩が，A4で数
枚程度の，彼が作成したレジュメをくれまし
た．これがそのときのレジュメです．フー
コーを読むための手引きとして書かれたもの
で，「これは予備的な案内であり，正解の読
み方を示すものではない．読みの可能性は読
み手に開かれている」と書かれています．三
十年近くたった今でも，そのレジュメを大切

2025. 11. 13（木）
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に取っているのは，当時このようなレジュメ
をもらったことが，よほど嬉しかったからだ
と思います．

フーコー『監獄の誕生』

レジュメの内容を，少し紹介しましょう．
この本は，近代的な監獄がどのように生まれ
たかを描いています．最初に出てくるのは，
国王に反逆したダミアンという人物が，広場
で公開処刑される場面です．ところが，その
数十年後には，処罰の中心は監獄へと移りま
す．その変化について，通常は「人道的にな
ったから残酷な刑罰をやめた」と説明されま
すが，フーコーは別の見方を示しました．監
獄は，現代社会の管理の仕組みを象徴する装
置だというのです．有名なのが「パノプティ
コン」という構造です．中央の監視塔から，
周囲の独房を一望できる仕組みで，囚人は見
られていることは分かるけれど，いつ見られ
ているかは分かりません．そのため，囚人は
自らを律して規則正しく生活するようになり
ます．少人数の監視で多くの人を管理でき
る，効率的な仕組みです．このように，本書
は処罰の形が変わったことを通して，近代社
会の管理のあり方を示しているのだというこ
とを，そのレジュメはわかりやすく教えてく
れました．
さて，このとき私が嬉しかったのは，これ

でレポートが書ける！と思ったからだけでは
ありません．社会学を学び始めたばかりの自
分にとって，すでにその世界にいる先輩が，
わたしのような若輩者のためにこのようなレ
ジュメを作り，教え導いてくれたことは，あ
る意味，自分を「仲間」と認めてくれたよう
な，そんな嬉しさがありました．それは，知

的世界への仲間入りを認められたような，そ
んな喜びであったと思います．
これが，わたしが誰かに助けられながら読

んだ，最初の経験でした．そのレジュメは，
それから何度も引っ越しをしましたが捨てら
れず，今もこうして手元にあります．

読書会がわたしを育ててくれた

その後，帰国して日本の大学院に進学し，
読書会という形で本を読む経験を重ねまし
た．現代の大学とは異なり，「学生同士で学
びなさい」という方針だったため，院生同士
で読書会をしました．最初は先輩が声をかけ
てくれ，参加させてもらいました．とても嬉
しかったのを憶えています．その読書会で
は，マルクスやフーコー，フロイトなど，さ
まざまな本を読みました．毎回，誰かがレジ
ュメづくりを担当し，ときには詳しい人を呼
んで解説もしてもらいながら読みました．
正直に言えば，内容を十分理解できた本ば

かりではありません．それでも，誰かと一緒
に読むことで，自分一人では到底読み切るこ
とができなかった大著の数々を，わからない
なりにも読み切ることができました．また，
自分がわからないことは，多くの場合他の人
もわかっておらず，そうしたことがらについ
て性急に答えを出すのではなく，ともにじっ
くり考えることの大切さも学びました．

関学の大学院生たちの読書会

関学に来てからも，他学部の学部の壁を超
えて，さまざまな教員や大学院生と読書会や
勉強会をしてきたのは，そうした楽しい経験
があったからだと思います．
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最近の若い人たちは，本を読まなくなっ
た，読書会という文化も廃れたと言われたり
しますが，関学の社会学研究科では，そうで
もないようです．つい先日も，博士課程の学
生が，大学院進学を志す学生のために，アン
ソニー・ギデンズの『社会学』を読む会を開
いていると聞きました．会を主宰する院生の
かたに聞いたところ，「自分もむかし，そう
やって先輩に教えてもらったから，今度は自
分の番だと思ってやっています」とのことで
した．その言葉に，とても感動しました．

今日は，十代の頃の一人で没頭する読書か
ら，二十代以降の，教えられながら，また教
え合いながら読む読書へと変わってきた経験
についてお話ししました．本は一人で読むも
のでもありますが，誰かと一緒に読むこと
で，そこに新しい意味や世界が開かれること
もあります．みなさんも，これから出会う本
や，誰かと分かち合う読書の時間を，大切に
してもらえたらと思います．

（社会学部教授）
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はじめに

社会学部で学ぶ皆さんには，社会的な課題
や身近な人間関係，流行，文化などに関心を
もっている人が多いと思います．もちろんそ
うしたことを考えるのは重要ですが，今日お
話ししたいのは，人間・社会について理解す
るヒントは，人間や社会について書かれた本
の中だけにあるわけではないということで
す．
多くの高校では文系と理系のカリキュラム

に分かれていますが，現実の世界はそういう
ふうに分断されていません．草花や昆虫，機
械，天体など，どんな分野も私たちが生きる
世界と地続きであり，その道を極めた人だか
らこそ見える「世の中のしくみ」や「生きる
上でのヒント」があります．
そうした視点から，稲垣栄洋さんという植

物学者が書かれた『雑草はなぜそこに生えて
いるのか：弱さからの戦略』（ちくまプリ
マー新書，2018年）という本を紹介した
いと思います．この本は一見すると植物学の
話に見えますが，実は人間社会のあり方につ
いても深く考えさせられる内容になっていま
す．特に印象的だったのは，帯に書かれた
「踏まれたら立ち上がらない」というフレー
ズでした．このシンプルな言葉は，雑草とい

う存在の本質を見事に表現していると思いま
す．

雑草は強くない

皆さんは雑草についてどのようなイメージ
を持っていますか．おそらく「どこからとも
なく生え，何度抜いても復活する，生命力の
強い植物」というイメージを持っていると思
います．けれど，雑草は決して他の植物より
も「強い」わけではありません．むしろ「弱
い」植物です．では，そのような弱い植物が
なぜ生き残ることができるのか．それは，そ
の弱さを逆手にとった生存戦略を持っている
からです．
稲垣さんによると，植物の強さには三つの

異なる種類があります．
一つ目は，「競争に強い」という強さです．

他の植物との光や水の奪い合いに勝つ能力が
高いということです．たとえば，背が高く枝
葉を広げる樹木は，他の植物との日光の獲得
競争に勝つことができます．この能力は，受
験やスポーツの世界で勝つという意味での強
さと似ています．
二つ目は，「ストレスに強い」という強さ

です．ほかの植物が生きられないような厳し
い環境で生き抜く能力が高いということで

2025. 11. 25（火）

踏まれたら立ち上がらない

立 石 裕 二
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す．サボテンや高山植物，高熱の温泉で生き
られる植物などがこれに当たります．雑草も
ストレスに強そうに見えますが，実はそうで
はありません．人間がふだん暮らしているよ
うな比較的温和な環境でしか生きられませ
ん．
そして，三つ目が「撹乱に強い」という強

さであり，これが雑草の特徴です．環境が急
速に変わったとき，その変化に対応できる能
力を指します．タンポポのような典型的な雑
草は，背丈が低く，植物同士の競争では勝ち
目がありません．しかし，人間の生活によっ
てたえず撹乱を受ける環境では，この環境変
化への対応力が最大の強みになります．
雑草の生存戦略は，「無理に競争しない」

ことにあります．帯に書かれた「踏まれたら
立ち上がらない」という言葉は，この戦略を
端的に表しています．折れないように力をこ
めたり，無理に立ち上がったりすると，さら
に強い力で踏まれたときに折れて力尽きてし
まいます．立ち上がらず，地面に低くはりつ
くことで，踏まれても折れずに生き延びる
──それが雑草の知恵なのです．

人間によって定義される「雑草」

ここまで雑草の話をしてきましたが，そも
そも雑草とは何でしょうか．本書では，「望
まれないところに生える植物」と定義されて
います（16頁）．重要なのは，「望んでいな
いのは誰なのか」ということです．それは人
間です．雑草という植物のカテゴリーがある
わけではなく，人間との関わりにおいて初め
て「雑草」という概念が成立するのです．
私の専門である環境社会学や科学社会学で

は，人間と非人間（植物や動物，機械など）

との関係に注目します．特に，人間と自然が
別々に存在しているのではなく，互いに混ざ
り合い，影響を与え合いながら存在している
という「ハイブリッドな関係」に注目しま
す．雑草はまさに，そのようなハイブリッド
な存在です．
しかし，だからといって人間と雑草の関係

が「相思相愛」というわけではありません．
人間は雑草のことを「望んでいない」ので
す．農家は田んぼに生える雑草を厄介者と考
えますし，庭に雑草が生えれば誰もが除去し
たいと考えます．だからといって雑草が不要
な存在というわけではありません．現在は農
作物として重宝されている植物の多くも，元
をたどれば人間社会の近くにある「雑草」の
ような存在だったわけです．このように，相
互依存的でありながらも，必ずしも調和して
いない関係は，社会学的に見ても非常に興味
深いものです．

雑草の価値と私たちへの示唆

さきほど一般的な雑草の定義を説明しまし
たが，稲垣さんは別の定義も示しています．
「雑草とは，いまだその価値を見出されてい
ない植物である」（18頁）．現在雑草として
扱われている植物でも，決して役に立たない
わけではなく，人間がまだその可能性に気づ
いていないだけとも言えます．今後，何らか
の価値が発見されるかもしれません．雑草と
されていた植物が，のちに医学的な有用性を
発見される例もありますし，その逆に，かつ
ては有用だった植物が今では厄介者とされる
こともあります（葛（くず）などが典型です）．
ここまで見てきたような「踏まれても立ち

上がらない」「いまだその価値を見出されて
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いない」といった雑草のあり方は，私たちが
人間社会で生きる上でのヒントにもなりま
す．近年，あるべき生き方や考え方，仕事
術，人間関係の築き方などを説く「自己啓
発」本の出版が盛んです．そうした本も面白
いですが，「どう生きるべきか」を正面切っ
て書いた本は，時に重さを感じさせ，逃げ場
がないように感じることもあるのではないか
と思います．また，そのときどきの社会の風
潮に左右されすぎのように感じることもあり
ます．本書はあくまで雑草の話として書かれ
ているため，気軽に読むことができます．そ
れでいて，そこから得られる示唆は深いで
す．弱さをいかすこと，環境の変化に適応す
ること，多様性を保つことといった視点は，
現代社会を生きる上でも大切なヒントになる
と思います．

社会の外にもヒントがある

人間社会や自分の生き方を考えるヒント
は，狭い意味での「社会」の外にもたくさん
あります．理系の研究，スポーツ，芸術──
どんな分野にも，その道を極めた人だからこ
そ見える，世の中のしくみや生きる上での洞
察があります．
皆さんの中には，子どもの頃は草花や昆虫

を観察したり，天体を眺めたり，機械や乗り
物に夢中になったりした人が多いのではない
でしょうか．しかし，成長するにつれて，理
科に対する興味は薄れていきがちです．複雑
な数式，受験勉強，高校での文理選択…．過

去の記憶から少し距離を置き，「理系っぽい」
話にもう一度触れてみるのは，案外楽しいの
ではないかと思います．
実践的な観点からも，理系的なものを「食

わず嫌い」しないことは大切です．「文系」
だけ，あるいは逆に「理系」だけで成り立っ
ている企業はほとんどありません．両方の要
素を組み合わせて，はじめてビジネスとして
成り立ちます．金融やマスコミのように一見
「文系的」に見える業界でも，融資したり報
道したりする対象の理解には文理を問わない
知識が求められますし，自らのビジネスを支
えるテクノロジーを理解し，その変化に適応
する力は大きな強みになります．また，社会
学部の卒業生の中には，メーカーに就職し，
技術面も理解しながら活躍している先輩がた
くさんいます．「理系っぽい」話にも関心を
持つことで，皆さんの視野が広がり，将来の
選択肢も増えると思います．
社会学部で学んでいく上では，このように

一見関係のないジャンルの本を読むことは，
回り道に見えるかもしれません．しかし，そ
うした「みちくさ」が意外なかたちで自分の
研究テーマにつながってくることがありま
す．そのような間口の広さも，社会学の魅力
の一つだと思います．世界を多角的に見る社
会学的なまなざしを広げる意味でも，本の帯
や表紙に少しでも心を引かれたら，ぜひジャ
ンルにとらわれず本を手に取ってみてくださ
い．

（社会学部教授）
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動物行動学者，ローレンツ

今月のテーマは「大切な一冊」ということ
ですので，私が学生の頃に読み，今も愛着を
持っている本についてご紹介させてくださ
い．私が選んだのは，コンラート・ローレン
ツの『ソロモンの指輪』です．
著者のコンラート・ローレンツはエソロ

ジー（動物行動学，比較行動学）という学問
分野を切り拓いた人で，1973年にノーベ
ル生理学・医学賞を授与されています．この
本は，彼が自身の自宅で様々な動物たちと共
に暮らし，観察した記録を，ユーモラスなエ
ッセイ形式でまとめたものです．タイトルの
「ソロモン」は，先ほど読んでいただいた，
旧約聖書に登場するソロモン王を指していま
す．伝承では，ソロモン王は魔法の指輪を使
って，獣や鳥や魚や地を這うものたちと会話
をしたと言われているそうです．ローレンツ
はこれに対して，「私は，自分のよく知って
いる動物となら，魔法の指輪などなくても話
ができる」と本書の中で書いています．実

際，この本には，ローレンツが体当たりで動
物たちとコミュニケーションを紡ぐ様子が生
き生きと描かれています．

ローレンツの動物とのかかわり方は，科学
的であると同時にとてもユーモラスです．そ
の一つに，鳥の雛が持つ「インプリンティン
グ」，つまり「生まれて最初に目にした動く
ものを，親だと思ってついて回る特性」に関
するエピソードがあります．
インプリンティングはどんな鳥にも無条件

に成立するわけではありません．ローレンツ
はいろんな種類の鳥のインプリンティングを
調べる中で，ハイイロガンの雛では容易にイ
ンプリンティングが成立するのに，マガモの
雛ではそうではないことに気づきます．マガ
モの場合，最初に目にしたのが人間や種類の
違うトルコガモだと，雛たちはついて回るど
ころか一目散に逃げていってしまうのです．
では，マガモは本当の親にしかインプリンテ
ィングが成立しないのかというと，そうでも
ありません．初めて見るのがアヒルだと，マ

ソロモンは三千の箴言を語り，その歌は千と五を数えた．レバノンの杉から，石
垣に生えるヒソプに至る草木について論じ，獣や鳥，這うものや魚について語っ
た．ソロモンの知恵を聞きつけたあらゆる国の王のもとから，その知恵を聞こう
とあらゆる民がやって来た．（列王記上 5: 12-14）

2025. 11. 27（木）

異なる世界を共に生きる
─『ソロモンの指輪』に学ぶ他者理解─

森 久美子
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ガモたちはアヒルを親のようにしてついて歩
いたのだそうです．
この違いはなぜでしょうか．ローレンツ

は，マガモの場合，先を歩く親鳥が特有の鳴
き声を出す必要があるのではないか，と気づ
きました．試しに，ふ化直後の雛たちにマガ
モの声真似で「グワッグワッ」と半日ほど呼
びかけたところ，雛たちは彼を警戒しなくな
り，彼が歩くと後ろをついてくるようになり
ました．マガモとアヒルと人間では見た目は
ずいぶん違いますが，同じような声で語りか
ければみな親と同等にみなされたというわけ
です．
ところが，ここからが大変でした．ローレ

ンツは最初，腰をかがめてマガモの声を真似
ていたのですが，ちょっと体勢が辛くなって
立ち上がったところ，雛たちは母鴨がいなく
なった時と同じように辺りを見回してか細い
泣き声を出すのだそうです．声がそんなに上
の方から聞こえてくるのでは，もう彼らには
親だと認識できないのです．さらに，また
ローレンツが声を出すのをやめても，やっぱ
り同じように泣き出します．それでローレン
ツは，仕方なくずっと腰をかがめたままマガ
モの鳴きまねをしながら庭を歩き回る羽目に
なってしまい，近所を歩く人から変な目で見
られたというほほえましいエピソードが紹介
されています．

動物のコミュニケーションと言語

このエピソード以外にも，この本には，
ローレンツが動物の発するシグナルの意味を
突き止めていくプロセスがたくさん載ってい
ます．一方で，ローレンツは当時，「動物も
言語を持つ」という考えをはっきりと否定し

ています．動物たちのシグナル発信には，文
法や，仲間に影響を与えようとする意識的な
目的はないとして，ヒトの言語のようなもの
として理解しようとする「擬人化」を強く批
判しました．
ところが近年，ローレンツの「動物は言語

を持たない」という見解を覆すような，新し
い発見が次々と現れています．その代表が，
東京大学の鈴木俊貴さんのシジュウカラの研
究です．シジュウカラは私たちのキャンパス
でもよく見かけるかわいらしい小鳥ですが，
鈴木さんは，この鳥がたとえば「ヘビ」や
「集まれ」「警戒せよ」のような異なる意味を
持つ音を組み合わせて「ヘビだ，集まれ，警
戒せよ」のように自由に意味を作り出してい
ることを発見しました．
さらに重要なのは，同じ音の組み合わせで

も順序を入れ替えると仲間の反応が変わり，
要素の順序が意味を作るという，人間の言語
に共通した文法構造があることも指摘してい
ます．そして，その文法はシジュウカラだけ
でなく，ヤマガラ（これもたまにキャンパス
で見かけることのできる小鳥です）など他の
種の鳥にも理解され，行動に影響を与えてい
ることもわかってきました．
ローレンツの時代には，動物のシグナル

は，文法も他の個体への働きかけという意味
も持たず，「特定の生理状態を示す信号」と
みなされていました．でも新しい研究で，そ
れらは実は言語的特性を持っている可能性が
見えてきました．同様の発見は，鳥だけでな
く，霊長類やゾウなどでも報告され始めてい
ます．鈴木さんは，動物たちの中にはそれぞ
れの言語を持つものが他にもいるはずで，ヒ
トの言語も動物の言葉のひとつと位置付けて
進化の過程の中で研究できる日が来ると述べ
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ています．

同じ時空間を共有しながら違う世界を
生きる

私は，自分では動物を対象とした研究をし
たことはありませんが，動物の研究をしてい
る方のお話を聞くのは大好きです．その理由
は，ヒトという枠をはめられて生きている自
分とは異なる世界のあり様を垣間見せてもら
い，そこにワクワクできるからだと思いま
す．動物とヒトとでは感覚器官も違い，見え
るものも聞こえるものも全く違います．同じ
時空間にいても，知覚する世界，生きている
世界はまったく違っているわけです．私がこ
の『ソロモンの指輪』という本を，今なお大
切な一冊として挙げるのは，まさにこの「異
なる世界の見方」に共感するからです．
ローレンツと鈴木さんの研究は，動物が言

語を持つかどうかという点では逆の結論にな
っていますが，動物に対して擬人化した見方
は一切せず，その動物の視点から理解しよう
としている点は完全に共通しています．彼ら
の研究は，違う世界を生きるものへのまなざ
しについて，ひとつの教訓を与えてくれま
す．それは，対象に関心を持ち，先入観から
自由に観察を続けることこそが，異なる世界
を生きる相手の理解につながるということで
す．それは動物だけでなく，文化や価値観の
異なる他者であっても同じではないかと思い
ます．
『ソロモンの指輪』は，私たちに「異なる
存在を理解するための謙虚な心と，科学的な
見方」を与えてくれる，素敵な一冊だと思い
ます．皆さんももしよかったら読んでみてく
ださい．

（社会学部教授）
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Ⅴ．クリスマスを前にして
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いま，学院史編纂室の仕事を担当していま
す．関西学院の学院史編纂室は，時計台の一
階にある，学校アーカイブズです．日本キリ
スト教史と関西学院史への関心から，「関西
学院のクリスマス」についてすこし調べたこ
とをお話しします．

キリスト教主義学校のクリスマス──教
会と教会外の間

キリスト教主義学校のクリスマスをどう考
えるか．クリスマスは，イエス・キリストの
生誕を祝う教会の行事です．幕末・明治初期
から，神戸居留地や教会において宣教師や信
徒たちによって信仰的な行事として「教会の
クリスマス」が祝われてきました．
その一方で，日本では「教会の外」でもク

リスマスが祝われてきました．デパートが典
型ですが，そうした商業化された祝祭イベン
トを「教会外のクリスマス」と呼ぶことがで
きます．それは日露戦争（1904-05）後に
大都市の繁華な場所ではじまり，アジア・太
平洋戦争期には縮小しますが，戦後の高度成
長や消費社会化のなかで広まりました．
「教会のクリスマス」と「教会外のクリス
マス」という区別をおいてみると，キリスト
教主義学校の独特な位置がはっきりしてきま

す．キリスト教主義学校は，教会と密接に関
係しながら，教会とは区別された場です．こ
のような「教会と教会外の中間領域」として
のキリスト教主義学校における，クリスマス
の歴史について考えてみたいと思います．

『村上博輔日記抄』にみる20世紀初頭
のクリスマス

学院史編纂室で尋ねてみたところ，関西学
院のクリスマスについてはまとまった研究が
なく，明治期については資料が少ない，との
ことでした．そして，比較的早い時期の資料

ひろすけ

として，村上博輔（1865-1926）の日記
を教えていただきました．
村上博輔は，関西学院の創立者 W. R．ラ

ンバスから洗礼を受けたクリスチャンで，南
メソヂスト監督教会の伝道師，広島の中学教
頭を経て，1903（明治36）年に関西学院
の教員になります．普通学部で国語と漢文を
担当し，後には文学部教授となっています．
村上博輔の事績については，『関西学院事

典』に次の記載があります．

〔第2代院長〕吉岡美国および学院の初
期の教職員一般に見られるアメリカ一辺
倒の風潮を痛烈に批判した．1905年

2025. 12. 3（水）

関西学院のクリスマス──原田の森時代の資料から

赤 江 達 也
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5月 3日，朝のチャペルで普通学部普
通科の認定問題を取り上げた村上は，
08年12月には蘆田慶治とともに文部
省との最終交渉を行うなど認定の取得の
ために活躍した．
（「村上博輔」『関西学院事典（増補改
訂版）』関西学院，2014年）

ここでは，2つのことが指摘されていま
す．第一に，関西学院の「アメリカ一辺倒の
風潮を痛烈に批判」した，ということです．
村上は骨がある人物として知られ，尊敬され
てきました．そして，第二に，関西学院の
「認定の取得のために活躍した」ということ
です．これは文部省訓令第12号（1899
年）の問題を指しています．明治国家が学校
を認定する条件を示した訓令第12号には，
宗教的儀式の禁止がふくまれていました．つ
まり，キリスト教主義学校に対する統制であ
ったわけです．
これを受け入れるかどうかは，関西学院に

とっても大問題でした．関西学院は最終的に
は1909年に認定を受けるのですが，10
年間かかっています．これは他の私立学校，
キリスト教主義学校よりもかなり遅く，関西
学院は抵抗していたわけですが，学校が発展
していくためには認定が必要である．そうし
た状況で，先駆的に問題提起し，認定の取得
のために活躍したのが村上博輔でした．

① クリスマスにおける「贈物」問題──
「俗メテテ面白クナシ」

1903（明治36）年，関西学院に着任し
て最初のクリスマスを迎えた村上は，学生た
ちの集会の「盛会」ぶりや，「贈物」や「福
引」について記しています．

十二月二十三日 晴 四年ノ試験ヲ行
フ．〔……〕夜関西学院クリスマス学生
的集会例ノ如シ盛会．芦田ヨリ饅頭，窪
田氏ヨリ手拭，石鹸其他小児等ヘ贈物ヲ
モラフ．福引ニテ予コンニャク，〔次男〕
謙介麩，〔次女〕そのえ〔園枝〕箒，細
君火かきヲ取ル．田舎ニテハ近来クリス
マスニ贈物ヲ行ハズ．始テ之ヲ廃セシト
キハ甚ダ寂シク感ジタリシガ止テ見レバ
又有ルノガ俗メテテ面白クナシ．
（「村上博輔日記抄 一」『関西学院史紀
要』第7号，2001年，177頁）

興味深いのは，村上が「贈物」に批判的だ
ということです．饅頭・手拭・石鹸その他の
贈物をもらい，福引で村上と家族は麩・箒・
火かきを取ります．それに続けて，「田舎」
ではクリスマスに贈物を行わなくなった，と
いうのですが，これはおそらく広島の前任校
のことだと思われます．贈物を廃止したとき
は寂しく感じたが，止めてみると「俗メテテ
面白クナシ」──クリスマスの贈物は，俗っ
ぽくておもしろくない──というのです．
「アメリカ一辺倒の風潮」を批判した村上は，
クリスマスの贈物にも批判的でした．
翌1904（明治37）年の日記では，村

上は次のように記しています．

十二月二十四日 土 曇 朝九時関西
学院クリスマス．真鍋氏感話（キリスト

〔ルカ〕

ノ容姿）及生徒ノ路加伝暗誦アリシノ
ミ．集マリタル金ヲ以テ米及メザシヲ添
ヘ，西灘村軍人家族ノ貧キモノニ送ル．
（「村上博輔日記抄 二」『関西学院史紀
要』第8号，2002年，158頁）
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この年の「関西学院クリスマス」は，感話
と聖書の暗唱だけで，贈物や福引は言及され
ていません．そして，集めたお金を持って，
お米とメザシを添えて，西灘村の軍人家族の
貧しき者に贈った，というわけです．この年
は日露戦争が始まっており，村上の主張によ
るものかわかりませんが贈物が縮小します．
そのかわりに，困窮する軍人家族にお金と食
料を寄付しており，クリスマスに救貧活動に
力を入れていく様子がわかります．

② 学校行事と宗教行事の区別──終業後の
クリスマス祝会
もうひとつ指摘しておきたいのは，この時

期，次第に学校行事と宗教行事を区別してい
く傾向が見られるということです．
1906（明治39）年のクリスマスについ

て，村上は次のように書いています．

十二月二十二日 土 晴 試験今日済
ム．午後クリスマス及終業式．日野原

〔とぶら〕

〔善輔〕氏ノベチレヘムヲ訪ヒタル談ア
リ．面白カリキ．
（「村上博輔日記抄 四」『関西学院史紀
要』第10号，2004年，128頁）

午前に試験があり，午後にクリスマスと終
業式が行われています．同日の関学のクリス
マス祝会に関する他の雑誌記事によれば，午
前の試験の終了とともに，ひとまず「校を閉
ぢ」，午後に「閉校式を兼ね」クリスマス祝
会が行われた，と記されています．

去る廿二日学期試験終了と共に一と先ず
校を閉ぢ午後二時より礼拝堂にて閉校式
を兼ねクリスマス祝会を執行せり，吉岡

院長の淳々たる訓戒に次て大阪西部美以
教会牧師日野原善輔氏の実物教示聖地旅
行談ありき，当日は神学部，高等科，普
通科，の来春卒業せらるべき人々委員と
なり諸事に斡旋せられたり，尚吉岡院
長，ニウトン，ウエインライト両博士の
写真を一人づゝ挿入せる本館，礼拝堂，森
林の三枚一組の絵端書を贈与せたれたり
（「関西学院」欄，『護教』第 807 号，
1907（明治 40）年 1月 12日，11
頁）（「村上博輔日記抄 四」『関西学院
史紀要』第 10 号，2004 年，142
頁，注44から再引用）

この時期以降，たとえば『関西学報』の
「日誌」欄，1911（明治 44）年 12 月
23日の項では，午前に終業式があり「終了
後職員の懇話會あり」と記されていますが，
クリスマスへの言及がみられません（「院内
記事」『関西学報』第 14号，1912 年 7
月8日，55頁）．
クリスマスへの言及がないことは，関西学

院でクリスマスが祝われていなかったことを
意味しているわけではありません．1914
（大正3）年，基督教青年会の記録からは，
就業式の後に，青年会でクリスマス祝会が持
たれていたことがわかります．

十二月二十二日終業式終了後俱樂部室に
て靑年會主催の聖誕祭を催す／出席者約
卅五名盛會ナリキ，
（関西学院キリスト教主義教育研究室編
『関西学院青年会記録』1980年，79頁）

こうした箇所から，学校行事と宗教行事を
区別する傾向が強まっていることがわかりま

62 Ⅴ．クリスマスを前にして



す．学校を閉じた後（終業式後），あるいは
終業式を兼ねて，といったように，学校行事
とクリスマスを時間的に区別する意識がみら
れます．そして制度的には学校行事の外で祝
うようになっていきます．たとえば，学生

み い

寮，キリスト教青年会，神戸美以教会（後の
神戸栄光教会）といった場所でクリスマスが
祝われました．
文部省訓令第12号問題への対応がある中

で，学校行事から表面上（文献資料上）は宗
教色を薄めていくのです．実際にはこの時期
にも，学校のなかでクリスマス関連行事を行
っていたと思われますが，それをあまり外に
見せないようになっています．他方，学生
寮，青年会，教会などでのクリスマス祝会は
資料上でも観察されるのです．

教会の行事としてのクリスマス──関西
学院教会の設立（1915）以降

関西学院のクリスマスの主要な舞台になっ
ていくのが，1915年に成立する関西学院
教会です．1909年，関西学院は，文部大
臣より認定を得ています（「中学校ト同等以
上」）．1910年には，それまでのアメリ
カ・南メソヂスト監督教会に加え，カナダ・
メソヂスト教会が学校経営に共同参加しま
す．こうして1910年代に，関西学院は躍
進していきます．生徒数も急増し，1900
年代の200人台から1910年代には600
人台になっています．
そうしたなかで，1915（大正4）年に

関西学院教会が設立されます．同年11月
14日に「クリスマス委員会」が設置され，
「全学，教会合同でクリスマスを迎えること」
とされます（長久清ほか編『関西学院教会五

十年史』関西学院教会，1966 年，15
頁）．こうして，関西学院教会において，関
西学院のクリスマス祝会が開催されます．
以下の図は，1916（大正5）年のクリ

スマス祝会のプログラムです．

このプログラムからは，クリスマス祝会が
二部構成で盛大に祝われている様子を知るこ
とができます．第一部では，中学部，高等
部，神学部，役員の代表が挨拶しています．
その意味では，実質的に関西学院「全学」の
行事なのですが，それが「教会」の行事とし
て「合同」で行われています．関西学院教会
で教会行事としてクリスマス祝会に関西学院
「全学」の関係者が参加する，という形式に
なっているのです．
戦前に学校として認定を維持するために，

表面上は宗教色を薄め，しかし学校が教会を

図 関西学院教会「一九一六 クリスマス
祝会プログラム」（学院史編纂室蔵）
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設立し，そこでクリスマスを祝っていく，と
いうことが起こっていました．国家による宗
教の統制の中で，キリスト教主義学校として
の関西学院がどのように対応していったの
か，ということの一端が見えてくるのではな
いでしょうか．

学校行事としてのクリスマス──戦後に
おける再開

それでは，戦後には，関西学院のクリスマ
スはどのようになっていったのでしょうか．
1949（昭和24）年12月には「メサイ

ア」のコンサートが開催され，翌年には「宗
教活動委員会」が発足します．そして
1956（昭和31）年12月には，「教職員
クリスマス礼拝・祝会」が開始しています
（「宗教センター・宗教活動委員会年譜」）．こ
うして，戦後，学校行事としてのクリスマス
礼拝が再開され，現在にまで続く，関西学院
のクリスマスが行われるようになった，とい
うことがわかります．
今回は，関西学院のクリスマスの歴史を仮

説的に概観してみたわけですが，今後さらに
調査を進めてみたいと思っています．

付記
本稿の資料調査では，学院史編纂室の辻美

己子氏にご助力いただきました．記して感謝
いたします．
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クリスマスと鮭／サーモン

クリスマスディナーといえば，七面鳥が有
名ですよね．日本ではチキンもよく食べられ
ます．ところが最近，日本では「サケ」や
「サーモン」も，新しいクリスマス料理とし
て扱われ始めています．これは一部のイン
ターネット・ミームがきっかけです．
ウィキペディアの日本語版と英語版にも，

「クリスマスにはシャケを食え」という項目
が立っています．特撮ドラマ『ルパンレンジ
ャー VS パトレンジャー』に登場した「サ
モーン・シャケキスタンチン」というキャラ
クターのセリフが元になったミームです．さ
らに農林水産省も，コロナ禍の2020年の
クリスマスに，「サーモンでクリス鱒（ま
す）」というダジャレのツイートをして話題
になりました．まだムーブメントとしてはご
く下火だとは思いますが，ひょっとすると，
遠くない未来の日本では，サーモンが，クリ
スマスの代名詞になっているかもしれませ
ん．

サーモンをめぐる不思議

サーモン関連で，私の故郷・長野県の話に
移ります．長野には「信州サーモン」という

ご当地グルメがあります．私は，長野を訪れ
た方に会うと，必ずこう聞きます．
「信州サーモンを食べましたか？」
「はい，美味しかったです」と返ってきたら，
私は「まってました」とばかりに，「実は，
信州サーモンって，中身はニジマスなんです
よ」と伝えます．
そうです，信州サーモンは実は，ニジマス

を長野県の水産試験場が品種改良した養殖魚
なんです．でも，そんなことを聞いても，多
くの人は簡単には納得しません．
「いやいや，マスとは違って，ちゃんと
サーモンの赤い色をしてましたよ」と反論し
てきます．
そうなんです．信州サーモンは紛れもなく

「サーモン」ピンクです．ニジマスの白身と
はぜんぜん違います．
じつは，このサーモンピンク色の種明かし

は，エサに含まれる色素です．そもそもサケ
という魚は，本来は白身です．自然界にいる
サケは，エビやカニなどの赤い色素を持つ生
物を食べるために，身が赤く染まっていくの
です．養殖魚の信州サーモンは，養殖池で赤
い色素の餌を与えられているので，サーモン
ピンクになるわけです．
つまり私たちが「サケは赤身」「マスは白

身」と思い込んでいるのは，色にだまされて

2025. 12. 9（火）

メリー・クリス鱒

寺 沢 拓 敬
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いる部分が大きいのです．

英語で何と呼ぶ？

ところで，私は英語も教えているので，英
語の話に移りましょう．サーモンの日本語訳
はなんでしょうか．英和辞典では，サケ＝
salmon と書かれています．ついでにいう
と，マス＝trout です．でも，これは厳密に
は正しくありません．たとえば英語で
“trout”とレシピ検索をすると，赤い身の魚
の写真ばかり出てきます．ここで，魚の名前
を日本語と英語で具体的に見ていきましょ
う．
・ニジマスは英語で“rainbow trout”．
・シューベルトの「マス」のモデルになった
魚は“brown trout”．和名では茶マス．

・英語では“king salmon”と呼ばれる魚
は，日本語では「マスノスケ」．

・北海道阿寒湖にいるヒメマス（人気漫画
『ゴールデンカムイ』にも少しだけ出てき
ますね）は，北米では“kokanee salmon”.

・もっとややこしいのが日本原産のサクラマ
ス．英語では“masu salmon”．サケ扱
いなのかマス扱いなのかわかりません．

・しかもサクラマスは，もともとヤマメとい
う川魚が海に下って大きくなった姿です．
ヤマメの幼魚はニジマスとそっくりなの
で，まぎれもなく「マス」です．
こうした例を見れば，日本語と英語が全く

対応していないことがわかります．英和辞典
の作成者が salmon と trout をうまく訳し
ていなかったのは仕方ありません．英語力の
問題ではなく，魚類分類上の問題だからで
す．
なぜ対応しないのか．英語では，サケ科の

魚のうち，海に下って大きくなるものを
“salmon”，川に残って小さいままのものを
“trout”と呼ぶ傾向があります．しかし日本
語では，サケ・マスの区別に統一した基準が
なく，慣習的に呼ばれてきただけなのです．
つまり，言語の違いが，私たちの色のイメー
ジや分類の仕方を簡単に乱してしまうという
ことです．

本質を見る目

ここまでずっと魚類の豆知識みたいな話に
なってしまったので，最後にチャペル講話ら
しい教訓につなげたいと思います．それは，
私たちの認知は，言語や視覚のちょっとした
影響で，すぐに左右されてしまうということ
です．
味覚のように「直接感じている」と思える

ことですら，色や名前のような先入観でかん
たんに混乱させられてしまいます．つまり私
たちは，思っている以上に先入観から自由で
はありません．だからこそ，偏見や思い込み
によって，本質を見る目が曇らされる危険
に，いつもさらされているのです．
信州サーモンの正体をニジマスだと言う

と，「そんなこと知りたくなかった！寺沢は
意地が悪い！」という反応をたまに頂きまし
た．それに対し私は，「見た目や名前に惑わ
されず，本質を見ることが大事だと伝えたい
だけです！」と反論します．自分でも無理の
ある反論だと思いますし，意地悪だというの
は否定しませんが，みなさんもこの話を聞い
たら，クリスマスディナーのサーモンの味が
ちょっと変わって感じられるかもしれません
ね．

（社会学部准教授）
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And do not forget to do good and to share with others, for with such sac-
rifices God is pleased.

(Hebrews 13:16)

Introduction

When you think about Christmas, what do you think about? In Japan, most peo-
ple probably picture couples out on a romantic date, a Christmas cake topped with
fresh strawberries, gorgeous illuminations around town, and lots of chicken for din-
ner! In my personal cultural background, Christmas brings to mind: Jesus, Christi-
anity, family time, love, and kindness.
In Japan, the New Year holiday is perhaps the most important time to spend with

family. But for many foreigners, especially those from western cultures, Christmas
is the most important holiday and the most difficult one to be away from loved
ones.
When I first came to Japan, the Christmas season was very difficult. I felt lonely. I

missed my family and friends. I was only a teenager. I was very far away from home.
Friends from Taiwan, Korea, Malaysia, or even Australia, would go home during the
holidays, but coming from Brazil and being a student, it was not easy nor cheap to
simply pack my bags and go see my family just for a few days. I did not have
enough time and I did not have enough money.
In those days, I noticed that the Japanese did not have the habit of inviting peo-

ple over to their homes, so foreign students like myself often struggled with loneli-
ness, especially during the holidays. I never expected anyone to invite me to spend
the winter holidays with them, as I knew that the New Year celebration was a spe-
cial time for the Japanese and they only spent it with their immediate family.
However, I never forget the winter in which my university classmate, Ayane, in-

2025. 12. 11（木）

How to demonstrate kindness in
this special season?

Vivian Bussinguer-Khavari
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vited me to spend three days in her hometown, Kagawa, with her family. It was
such a special time. I learned so much about Japan and the Japanese culture
through this experience. I was so thankful. And, I still am, even over 20 years later.
Hers was truly an act of kindness. She saw that I was alone in Japan, and she in-
vited me to spend time with her and her family, even though in her culture, that
was a time reserved for the most intimate relatives only.

Spreading Love and Kindness

As the Bible suggests in Hebrews 13:16, let us not forget to do good to others,
for God is happy to see our efforts in doing good. As we enter the Christmas sea-
son, I would like to share a few ideas on how we can spread love and kindness to
people around us, in our everyday lives. Kindness costs nothing for us to give, but
it is worth so much and it changes everything! Below are ten ways in which we can
spread love and kindness all around.

1. Greeting
This is the easiest way to show kindness in our daily lives. Someone can be
so blessed and encouraged by a simple “Hello”. Someone can be saved by
our 「こんにちは」so let us remember to always greet people, on a daily basis.

2. Smiling
This is another simple and free way to spread kindness. When you smile,
there is no way you do not get a smile back. You will certainly brighten some-
one’s day. And in return, you will be encouraged too.

3. Donating
We all have many material things that were useful for a season, but maybe
the time has come for us to allow someone else to enjoy them. We can learn
to let go of items that can serve others better than ourselves. Also, Japan,
for example, has many natural disasters, so donating food, clothing, or sup-
plies in times of need is a great way to practice kindness.

4. Sharing treats
This is something that I love to do. I like cooking and baking. On the week-
ends, I like to go on walks in my neighborhood. I often bake bread and while it
is still hot, in the morning, I take it with me on my walk. The first person I see,
I give the bread to them and wish them a great day. It’s a great way to get to
know my neighbors and make someone happy to receive a freshly baked
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bread in the morning. You can use any of your many talents and interests to
make someone feel loved and seen.

5. Helping
This is a natural way to show kindness, by seeing a need and helping out, of-
fering your strengths and abilities. For example, my neighbor is 87 years old
and she is getting weaker and weaker. My husband and I often offer to help
her by taking her garbage or walking her dog. She is very thankful. You can
also find a simple need within your circle of influence and step out to help.

6. Complimenting
Unfortunately, our society often lacks an appropriate amount of compliment-
ing or encouraging. People tend to open their mouths to complain or commu-
nicate anger more than they do to share words of affirmation. A comment as
simple as: “You look great today!” or “You play the piano so well!”, for exam-
ple, can bring joy to people around us.

7. Hosting
Inviting friends and neighbors to our home is a friendly gesture that opens so
many doors. Interacting with others in such a personal space as our home,
helps us open our hearts, which leads to better communication and a more
intimate and honest relationship with one another. About two weeks ago, We
invited 16 neighbors for dinner at our home. It was a wonderful time to get to
know each other better and build stronger bonds.

8. Checking in
This means to get in touch with someone to check if they are doing alright.
When you hear a classmate has influenza, for example, you can show that
you care by sending them a message and checking if they are okay. Or, if you
have not heard from a friend or relative in a while and you find yourself think-
ing about them, it is nice to pick up the phone and give them a call. This is a
simple and natural way to show kindness to people around us.

9. Volunteering
Another way to demonstrate kindness is to offer your time, energy and skills
to complete a work that is meaningful to you and your community. It does not
have to be a big commitment; it can be something small like helping with a
local festival or event.

10. Paying it forward
The final suggestion for practicing kindness is one that can guide us
throughout our whole life, which is paying it forward. Simply said, if someone
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does a kind act towards you, you can continue the cycle by doing a kind act
towards someone else. In that way, kindness continues to spread and even-
tually multiplies all around us.

Conclusion

Kindness is magical! When we are kind, we don’t just help others; we transform
ourselves. Studies show that kindness boosts our own happiness, reduces stress,
and fights anxiety and depression. So, today I would like to encourage you to be
the spark, to step out, to brighten someone’s day. Our society can be better, one
kind act at a time, and we can all be a part of creating a better world for genera-
tions to come!

（社会学部准教授）
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「帰省したいな・・・」

皆さん，おはようございます．今日は新年
を迎えてというテーマで，この新しい年をど
のような姿勢で迎えたら良いのかについて少
しお話をしたいと思います．まず最初に，皆
さんはこの年末年始はゆっくりできたでしょ
うか．それとも，仕事をしていましたでしょ
うか．私はというと，12月は本当に忙しい
月でした．まず，クリスマスの行事がとにか
くたくさんありました．また，教会の行事も
あり，さらに家族のお祝い，クリスマスパー
ティーなども重なって，とにかく予定がぎっ
しりでした．また，四年生の卒業論文の仕上
げの時期とも重なっていたので，正直に言う
と，クリスマスを迎えた頃には，もう心も体
もかなり疲れ切っている状態でした．なの
で，年末は家の片付けとか，ほったらかしの
研究など，少しキャッチアップしながら，ゆ
っくりしたいなと思っていました．
ただ，そんな中でも，心の奥底では「実家

に帰省したいな」という思いがずっとありま
した．私はアメリカ人ですが，実は長野県で
育ちました．両親は今もそこで暮らしていま
す．ただ，実家までは車で約7時間かかり
ます．なので，「行きたいけれど，無理かな」
と思っていました．やっぱり年末は，家の掃
除もあるし，残っている仕事や研究など，や
りたいこと，やらなければならないことがた
くさんありました．しかし，クリスマスを過
ぎた頃，「やっぱり行こう」と思い直しまし
た．そして念のために注文していたスタッド
レスタイヤを慌てて車につけて，家族で長野
県北部にある野尻湖まで向かいました．結果
的には，帰省して本当に楽しい時間を家族と
過ごすことができました．
実は，帰省したい理由はもう一つありまし

た．それは，子どもたちに雪遊びをさせてあ
げたい，という思いです．私には子供が3
人いますが，三年前にも一度，冬に家族で帰
省したことがありましたが，そのとき下の子
はまだ4歳で，本格的な雪遊びはできませ

いちじくの木に花は咲かず，ぶどうの木は実をつけず，オリーブも不作に終わ
り，畑は実りをもたらさない．羊は全て囲いから絶え，牛舎には牛がいなくな
る．それでも，私は主に会って喜び，わが救いの神に喜び踊る．神である主はわ
が力，私の足を雌鹿のようにし，高き所を歩ませてくださる．

（ハバクク書3:17-19）

2026. 1. 7（水）

新年の雪景色

Timothy O. Benedict
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んでした．今回は，そり遊びなど，私自身が
子どもの頃に楽しんでいた雪遊びを，体験さ
せてあげたいと思っていました．

雪の良いところ

今から少しだけ，雪の話をしたいと思いま
す．雪国に住んだことがある方はわかると思
いますが，私自身，久しぶりに雪国に戻っ
て，「雪のいいところ」を改めて感じました．
その中からいくつか紹介したいと思います．
一つ目は，荷物が運びやすい，ということ

です．「え？」と思う方もいるかもしれませ
んが，私の実家は山の奥にあり，車を停めら
れる場所から玄関まで，結構歩かなければな
りません．しかも階段もあります．夏は，重
たい荷物を運ぶのが本当に大変です．でも，
雪があると，大きなそりを使って荷物を一気
に家まで運ぶことができます．重たいもので
も，雪の上では意外と軽く引っ張れます．
二つ目に，雪のいいところは，月の光を反

射してくれることです．つまり，夜散歩して
も懐中電灯がいらないんですね．地面が真っ
白だと，月の光が反射して，本当に昼間のよ
うに明るくなります．夏は必ず懐中電灯が必
要ですが，冬は月が出ていれば，全く必要あ
りません．
三つ目に，転んでも痛くないことです．深

雪の中を歩いて転んでも，痛くないですし，
相当なスピードのそりから落ちても，楽しい
だけです．
このように雪には良い面が色々あります

が，4つ目に，そして私が思う一番いいとこ
ろは，どんな風景でも一瞬で美しく変えてく
れることです．どんなに汚れた地面でも，ど
んなに古い家でも，どんなに不気味に見える

木でも，雪が降ると一瞬で景色が変わりま
す．いつもは何とも思わない普通の道が，本
当にきれいに輝きます．すべてが天国のよう
に感じられる瞬間があります．

景色を変えるもの

ここまで雪のいいところの話をしてきまし
たが，なぜこの話をしたいかというと，新年
を始めるにあたって，皆さんにもこの「雪の
力」を経験してほしいと思ったからです．も
ちろん，ここで言っている雪とは，実際の雪
のことではありません．この雪が表している
「物事の見方」のことです．例えば今日の聖
書箇所は，とても不思議な箇所です．この歌
を書いた作者は，何もない状態，何も希望が
ないような状況にあっても，それでも「主に
会って喜ぶ」，と歌っています．なぜ，そん
なことができるのでしょうか．この作者は畑
に実りが全くないのにまるで違う景色を見て
いるようです．
この聖書箇所を読んで，気づかせるのは私

たちが「何ができたか」ではなく，「それを
どう見るか」ということです．つまり「成
果」ではなく「態度」です．新年になると，
私たちはよく何か成果を求めて目標を立てま
す．何かを達成する，何かを成し遂げる，私
も，毎年何かしらの目標を立てようとしてき
ました．でも今年は，この聖書箇所を読んで
あえて具体的な目標を立てませんでした．な
ぜなら，全く実りのない年になっても，喜ぶ
ことはできるからです．目標がないわけでは
ありませんが，それ以上に，「自分の態度を
変えたい」と思いました．難しい状況にいて
も，つまらない状況にいても，態度を変える
ことによって景色が変わるからです．
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ただ，態度を変えることはそんな楽なこと
ではありません．でも，最終的に態度を一番
変えてくれるのは神様の言葉に耳を傾けるこ
とではないかと思っています．例えば，私は
毎回チャペルアワーに参加していますが，こ
の時間は本当に大好きです．なぜなら私はこ
のチャペルに入る時と，出る時にみる風景が
変わることが多いからです．讃美歌を歌っ
て，お祈りをして，人の話を聞く．とても短
いシンプルなプログラムですが，その内容が
美しい雪のように私の普段見ている景色をと
ても新鮮なものに変えてくれます．例えば今
日の讃美歌463番の歌詞はとても良かった
です．「わが行くみち」という讃美歌ですが，
英語のタイトルは In some way or other
です．歌詞では先が見えなくても神様は行く
みちを守ってくれるという内容ですが，In
some way or other というのは「なんとか
なる」というニュアンスを持っていて，私た
ちは神様に人生を委ねたら，「なんとかなる」
ことを覚えさせてくれます．今日の聖書箇所
もそうですが，聖書の言葉やお祈りや，讃美
歌の音色に心を傾けると，私たちのみる景色
は変わっていきます．

成果にならない新年の抱負

では，これを踏まえて最後に私はこの1
月にどのような成果にならない目標を立てれ
るかを考えたいと思います．その手がかりと

して，私の子供から聞いた今年の目標を紹介
したいと思います．お正月，家族で集まり，
美味しいご馳走を食べる前に，私は三人の子
どもたちに「今年の目標は何？」と聞いてみ
ました．まず，六年生の長女です．彼女は
「特にない」と答えました．とても彼女らし
い答えだと思いました．一つのことにとらわ
れず，いろいろなことに挑戦したい，そんな
性格が表れているように感じました．私も，
今年は娘と同じように，「特にない」という
ことにしようと思っています．
次に，四年生の長男です．彼に聞くと，

「このテーブルにある料理を全部食べること」
と答えました．目の前のご馳走が気になって
仕方なかったのだと思います．ふざけた答え
かもしれませんが，目の前のことに全力な，
彼らしい答えでもありました．私自身も，
「今，目の前にある恵みに目を向けること」
の大切さを，改めて考えさせられました．
最後に，一年生の次女です．彼女は，「毎日，
笑顔でいたい」と答えてくれました．この言
葉こそ，今日の聖書箇所が語っている態度で
はないかと思います．どんなに辛い状況で
も，視線を神様に向けると，私たちの普段の
生活が新鮮な雪景色に変リ，悲しみも喜びの
歌へと変わることができるのです．この
2026年もぜひ皆さんにとって美しい1年
となるようにお祈りしています．

（社会学部准教授・宣教師）
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今はちょうどレポートの締め切りや定期試
験に追われて忙しい時期かと思います．しか
し，それが終われば2月と3月には非常に
まとまった時間が訪れます．予定をたくさん
入れている人も多いでしょうが，今日は私が
大学生だった頃を振り返りながら，「時間の
使い方」について少しお話ししたいと思いま
す．

「白いままの手帳」が持つ意味

手帳にどんどん予定が入ってくると，なん
となく充実しているような気がするもので
す．しかし，予定の入っていない「白い部
分」がどれくらい残っているか．私は，この
「余白」あるいは「余裕」の部分こそが，人
生において非常に重要ではないかと考えてい
ます．
私が大学2年生だった1988年の2月，

ある日のことです．当時，私は民俗学研究会
というサークルに所属していました．民俗学
というのは，全国を歩き回ってその土地の生
活文化を研究する学問のことです．
その日，私は，研究会のあと，東横線の中

目黒駅前にある居酒屋で，先輩の A さんた
ちと飲んでいました．そこで A さんから
「島村くんさぁ，いつもいろいろ理論的なこ

とをたくさん話しているけど，フィールド
ワークは全然してないよね」と言われたので
す．
当時の私は，記号論や構造主義といった現

代思想の議論をよくしていました．しかし，
フィールドワークをしていなかったわけでは
ない．民俗学をやっているのだから，けっこ
うあちこち歩いているんです．ですが，それ
はともかく，なんだか気分が悪いので，「だ
ったら，A さんが行ったことのない場所へ
行ってやろう」と考えました．それで，翌
朝，目が覚めた瞬間に「そうだ，沖縄へ行こ
う」と思いつきました．沖縄は，民俗学を研
究する上での研究テーマの宝庫，聖地のよう
な場所でした．

予定がないからこそ掴める「偶然」

今でこそ沖縄は家族旅行や修学旅行で身近
な場所ですが，80年代はまだ今ほど気軽に
行ける雰囲気ではありませんでした．ネット
もありませんから，まずは旅行代理店（当時
は JTB を『日本交通公社』と呼んでいたよ
うな時代です）や JAL の支店へ足を運ぶ必
要がありました．
当時，大学生だけが入れる会員制の「スカ

イメイト」という制度がありました．羽田空

2026. 1. 8（木）

余白の重要性
──学年度末にあたって──

島 村 恭 則
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港に行って空席があれば半額で乗れるという
ものです．こうした「空席があれば乗る」と
いう出たとこ勝負の時間の使い方も，大学生
にしかできない特権です．結局，水曜日に先
輩に言われて，土曜日にはもう初めての沖縄
に立っていました．
その後，私は沖縄を研究対象とし，卒業論

文でも現地に住み込むことになります．今で
も沖縄の研究を続けていることを考えると，
あの時もし予定がぎっしり埋まっていたら，
翌日に切符を買いに行く暇もなく，今の私は
なかったかもしれません．「余白」があった
からこそ，偶然の言葉をきっかけに即座に行
動できたのです．

1日ぼーっとすることも「充実」のうち

アルバイトもしていましたし，旅行の予定
もありましたが，それでも当時は空白の部分
が多かった．だからこそ，何かを思いついた
時にすぐ動けたのだと思います．例えば，た
またま手に取った本をパラパラとめくり，2
～3行読んで興味を惹かれたとします．余裕
がなければ「後で読もう」と閉じざるを得ま
せんが，余白があればそのまま夜まで読み耽
り，翌日も読み続けられます．こうした「白
い時間」があるからこそ，深い体験が生まれ
るのです．
結果的に，私の春休みや夏休みはいつも予

定で埋まってしまいました．しかしそれは，
先に予定を詰め込んだ結果ではなく，1日中
ぼーっと過ごすことも含めて，結果として埋
まっていったものです．「あらかじめ埋めな
い」ことが，今振り返っても充実感に繋がっ
ていた気がします．

「四ツ谷の喫茶店」と「ゆっくり歩くこ
と」

当時は今のようなインターンシップも少な
く，3年生ともなると，大学生活はずっと夏
休みのような感覚でした．週に2日しか大
学に行かないような時間割を組んでいる人も
いました．私は上智大学の文学部国文学科で
したが，1学年40人ほどの小さなクラスで
した．当時はまだ四ツ谷のキャンパス周辺に
学生が行くような喫茶店（関学だったら，正
門前のトップコーヒーみたいな喫茶店のこと
です）がちらほらありまして．1限が終わる
とそこへ行き，そのまま昼ごはんを食べ，午
後に授業がある人は出ていって，そしてまた
戻ってくる．夕方になれば居酒屋へ行き，友
達の家に泊まってそのまま翌朝また大学へ行
く，というような日もありました．何を喋っ
ていたかは全く覚えていませんが，そんな
「空白」だらけの時間が何よりも充実してい
ました．
最近，本当に三十何年ぶりにふと思い出し

たことがあります．大学の門から図書館まで
続く一直線の道を，わざと「1.5倍のゆっ
くりさ」で歩いていたことがありました．周
りが1.5倍の速さで動いているように見え
るほど，自分のペースを落として歩くので
す．なぜそんなことをしていたのか自分でも
変ですが，普通のスピードだと考えがまとま
らない時に，意識的にゆっくり歩いたり，立
ち止まったりして思考を整理していたのでし
ょう．
今の社会は，まるで高速道路を走っている

ような状態です．スピードを落とせば渋滞を
招き，途中で降りることも難しい．しかし，
道は高速道路だけではありません．脇道もあ
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れば，農道や路地もあります．あさって私が
訪れる奄美大島の人たちは，本当にゆっくり
と歩いています．
「高速道路をまっしぐらに進まなければな
らない」という強迫観念を捨て，ときにはゆ
っくり歩き，ときには立ち止まる．そんな
「余白」の時間を大切にしてほしいのです．

「失われた孤独」を取り戻すために

皆さんのなかにも，予定を完璧に埋めるこ
とで安心している人がいるかもしれません．
あるいは，予定に追い立てられて，くたびれ
ている人もいるかもしれません．そういう人
については，私は少し心配しています．
一方，キャンパスをのんびり歩く大学生ら

しい姿も見受けられ，少し安心もしていま
す．かつて関学のキャンパス（上ケ原）は，

学生がゆったり過ごしている姿から「上ケ原
牧場」なんて呼ばれていたこともあります
が，そのような姿で暮らせるというのは大学
時代にしか許されない貴重な時間の特権で
す．
最後に一冊，本を紹介します．谷川嘉浩さ

んの『スマホ時代の哲学』です．スマホで常
に世界と繋がっている「常時接続」の時代に
おいて，いかにして「孤独」という大切な時
間を取り戻すか，ということが書かれていま
す．
この春休み，もし「余白」ができたら，ぜ

ひ本屋へ足を運んでみてください．そして，
あえて予定を決めない「白い時間」を，存分
に楽しんでほしいと思います．良い春休み
を．

（社会学部教授）
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