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　「アライのライフストーリー集に寄稿してほしい」と依頼を受け、しば
らく返事ができずにいた。この依頼がきっかけで、自分が「アライ」とい
う言葉や、「アライ」と名乗る人に “信じきれなさ ”を抱いていることを
改めて自覚した。そう呼ばれること自体にも、ためらいがあると気づいた。
「アライとは？」と検索すると、最初に「性的マイノリティを理解し、支援・
支持する人のこと」と出てくる。それを見て、私の疑問はいっそう強くなっ
た。「理解」も「支援・支持」も一方的で「上から目線」な気がしてしっ
くりこない。この引っかかりは何だろう。そもそも、反差別運動の歴史に
ルーツがある「アライ」と、私が違和感を持つ「アライ」は似て非なるも
のであるような気がする…。言葉にならず曖昧なままにしていた疑問を、
私なりにきちんと見つめ、言語化してみようと思い、結果的に寄稿するこ
とにした。

〇 “ 他人事 ” としていたレインボーウィーク
　関学レインボーウィーク。期間中、キャンパスがレインボーにあふれ、
さまざまな企画が行われる。レインボーは LGBTQ+のシンボルであり、
多様性を尊重することの意思表示であり、「わたしがわたしらしく」ある
ことを肯定し、「あなたがあなたらしく」あることを尊重する――そのよ
うに生きることを自分と約束するものだと捉えている。だからこそ私に
とってレインボーウィークは、出身校であり職場でもある関西学院の中で
最も大切にしたいイベントの一つである。
　そう言いながら、数年前までの私にとってレインボーウィークは “他人
事 ”だった。「多様性は大事だし、最近よく聞く LGBTの人たちのことを
理解したいし、おしゃれで楽しそう」と思いながらも、“自分には関係の
ないこと ”だと無関心だった。女性と自認し、シスジェンダーでヘテロセ
クシュアルだと、自問することさえなく信じてきた（当時はそんな言葉さ
え知らなかった）私にとって、「LGBTの人たち」は自分とは明らかに違
う存在で、それぞれが自分の好きに生きていたらそれでいいのではないか
と思っていた。「アライ」についても、大まかな意味は認識しており横文
字でかっこいいなと思ったものの、自分とは遠い存在に感じていた。
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〇家族の秘密、消された記憶
　そんな私には、ある大きな “秘密 ”があった。
　私は、父が在日朝鮮人、母が日本人というダブルルーツ、いわゆる「ハー
フ」として生まれた。父は、在日朝鮮人であることで受けてきた差別から
逃れるため、結婚を機に日本籍に『帰化』し、子の私が差別を受けないよ
う「日本人」として育てた。自分のルーツを初めて知らされたのは中学 2

年生のとき。「日本籍で生まれ、日本人として育ててきた。だが、就職や
結婚の際に出自が明らかになると、差別を受けるおそれがあるから、今の
うちに伝えておく。父の仕事や家族の生活に支障をきたすおそれもあるか
ら、隠して生きていくように」と。父の “告白 ”を受けて、私は大きなショッ
クを受けた。自分に半分 “朝鮮の血 ”が流れていることを知り、自分の出
自を卑しく思ったのだ。私は小学生の頃から、身近に在日朝鮮人がいた。
「何人であろうと関係ない。いじめや差別をしてはいけない」――そう信
じていた。しかし、いざ自分も朝鮮のルーツがあると知ったとき、その事
実を “おぞましい ”と思ってしまった自分に深く傷ついた。自分自身も差
別をしていたのだと、差別を内包する弱い自分をとても醜く感じた。その
時は 2002年。拉致問題が連日報道され、社会全体が「朝鮮」への恐怖や
敵意に大きく傾いていた。ネットは朝鮮へのヘイトであふれ、私は怖くな
り自分のルーツを隠していくことを固く誓った。もう一生、「普通の幸せ」
を味わうことはできないと悟ったことを昨日のことのように覚えている。
その後 20年以上、私は出自の “秘密 ”を隠して生きてきた。現在も続く
在日朝鮮人をはじめとした在日外国人への差別から、自分をできる限り遠
ざけて生きてきた。ルーツを隠し、日本と朝鮮半島の関係や在日朝鮮人を
とりまく問題に無関心を装っている限り、私は「普通の日本人」でいられ
た。普通に学校生活を楽しみ、普通に友人たちと交流し、普通に恋愛をし、
普通に生活できていると信じていた。
　しかし、書店に「嫌韓本」が平積みされたとき、日本の首都の都知事が「第
三国人」と発言し「犯罪者予備軍」であるとした存在がまさに父のことで
もあると知ったとき、友人の口から何のためらいもなく嬉々として韓国・
朝鮮へのヘイトが発せられるとき、好きな人と付き合う際に恐る恐る自身
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のルーツを伝えると「親は気にするかもしれないけど、自分は何人でも関
係ないよ」と言われ安堵する自分に出会ったとき、私は私の最大の “秘密 ”

がいつか広く友人や世間にバレる日のことを想像し、震えていた。「普通」
を装いながら私の心からは血が流れ続けていた。痛みの感度を最大限に下
げて、愛想笑いをすることが自分にできる精一杯だった。この出自と、差
別する心を持つ醜い自分がこのような目に合うのは仕方がない。そう納得
させながら生きるしかなかった。

〇痛みと無関心に向き合うまで
　関西学院大学社会学部を卒業し、そのまま職員として働き始め、30代
を過ぎたあたりから少しずつ考え方が変化していった。たとえば、当た
り前のように結婚し子育てをし、「普通の幸せ」を手にしていく友人たち
や、それが当然で喜ばれるべきものであるとする社会規範に、自分自身
がフィットしていないと感じるようになった。また、重度身体障害者と
4年ほど生活を共にする中で、世の中がどれだけ健常者の都合の良いよう
にできているのか、障害者への差別や偏見がいかに多いかを目の当たりに
した。さらに、複数の身近な人たちの、「生きづらさ」を抱えた末の自死
を含めた死に出会った。「どうしてこの人が死ななければならなかったの
か」「どうして世の中はこんなにも生きづらいのか」。やり場のない憤りを
覚えながら、なすすべはなかった。人の心の叫びや痛みに触れ、自分の心
の感度をどれだけ下げても耐え切れない出来事が積み重なっていった。
　答えのない憤りは自分に向かっていくことになる。自分が多くの社会問
題に無関心であること自体が大きな問題なのだと。私が「普通」を追い求
め、「普通」になれないことに落胆することそのものが私も含めた多くの
人の生きづらさになっているのだと。そして、自分が自分の幸せに立ち返
り、自分に誠実に生き、社会に対しても “嘘 ”をつかず誠実でありたいと
思うようになっていった。

〇ある在日朝鮮人との出会い
　そんな中で、5年ほど前にある人と出会った。自己紹介をしたとき、そ
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の人は本名である朝鮮名と「在日朝鮮人である」ということを話した。在
日朝鮮人であることをオープンにして生きる人がいるのだと驚いた。この
機会を逃すと自分の出自について一生肯定することはできないかもしれな
い。そう思い、初対面の人に、初めて自分のルーツを “告白 ”した。その
後、自分のルーツにしっかりと向き合いたいと思うようになり、その人
に「ルーツの扉を開きたいから在日朝鮮人について教えてほしい」と打ち
明けたところ、「朝鮮人であることにポジティブに向き合えるようになっ
たのであれば、同じ朝鮮人として嬉しく思う」と言われた。「同じ朝鮮人」
なんて言われていいのか…。今までの苦しみから解放されたような嬉しさ、
朝鮮を卑下してきた申し訳なさ、色々な感情が押し寄せて、むせび泣いた。
それからさまざまな本を読み、講演会等に参加するようになった。今まで
知らなかった・知らされてこなかったことを知ることになった。日本の学
校ではほとんど習うことのなかった日本の植民地支配の加害の歴史。日本
で、差別と闘いながら必死に生きてきた在日朝鮮人の歩み。そして、私の
ような存在が日本にはたくさんいるのだということ、私のような存在をダ
ブルルーツということ、私も在日朝鮮人と名乗っていいのだということ。
父の学歴や職歴の不自然さ、家族が隠さなければいけなかった理由を想像
するようになり、父に対しての嫌悪感がみるみるとなくなっていった。チ
マチョゴリを着たり、朝鮮の文化や芸術に触れたり、朝鮮料理を作ったり
……。ひとつずつ「取り戻していく」ことが嬉しくて、どんどんと突き進
んでいった。そんな矢先、2022年 5月。ウトロ平和祈念館がオープンし、
私は友人たちとオープニングイベントに参加した。イベントでは、在日朝
鮮人の団体が民族衣装を身にまとい、民族楽器を打ち鳴らし、華やかに伝
統的な踊りである “農

ノンア

楽 ”をしていた。そして、場に集う多くの人がその
輪に加わり、笑顔で参加していた。その光景にめまいがするほど打ちのめ
された。友人たちが誘ってくれるものの、足がすくんで動けない。踊って
いる朝鮮人たちが輝いて見えた。それぞれが長い時間の中で血のにじむよ
うな苦悩を味わったからこそ今こうして「ここに在る」。苦しみがあるか
らこそ勝ち得た幸せや喜びが、ひしひしと伝わってきた。その姿を目の前
にして、私は立ち尽くすしかなかった。それに対して私はどうなのか。自
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分らしくありたいと自分のルーツの扉を開いたものの、自分を構成する国
籍・言葉・文化・名前。どこにも朝鮮を見いだせない。何より国籍が日本
である以上、私は限りなく加害側の存在であり朝鮮人にも日本人にもなり
きれない中途半端な存在だと思い知らされた。在日朝鮮人が置かれている
状況は今も、差別・偏見・不条理に満ちている。こんな社会に対して私は
何ができるのか。ただ朝鮮名で呼んでもらえて喜んでいるだけではいけな
いと痛感した。

〇在日朝鮮人として眼差されることを選ぶ
　生き方について悩んでいると、ある友人が「朝鮮人とはだれか」という
私の問いに対して「朝鮮人として眼差されることを引き受ける人」と答え
てくれた。「たとえ不利な立場においやられても、虐げられても、蔑まれ
ても、むしろだからこそ朝鮮人を名乗るような態度をとること、そんな朝
鮮を大事にしたい」と。その答えに私は救われるとともに深く共感した。
国籍も文化も言葉も朝鮮ではないと言われようと、私は「わたしの朝鮮」
を大切にしていきたいと強く思った。
　「朝鮮人であること」を知って「汚らわしい」と思った弱い自分。この
醜く弱い自分を受け入れ、この深い罪を含めた自分を構成するもの全てを
肯定できる生き方をしていきたい。そう思い、私自身が「朝鮮人として眼
差されることを引き受ける人」になるには……と考えた末、名前だと思っ
た。そして、職場の通称申請を利用して、父の通称名であった木村から本
名の金に名乗りを変えた。差別や生きづらさに対して無関心を装い無視し
ていた自分から、差別に対峙し、差別をなくすために動く主体となるため
に、在日朝鮮人として眼差されることを選んだのだ。それから、可能な限
りあらゆる場での姓を金に変え、「金愛」として暮らしている。

〇「アライ」という存在の暴力性
　「金」として民族的なマイノリティ性のある一人として生きることを選
択した途端、世界はがらりと変わった。“多様性の実現 ”という課題は、
マイノリティがその場にいるということだけで解決したかのように扱わ
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れ、実際にそのマイノリティが直面する問題の解消は、マジョリティの抱
える課題よりも常に後回しにされてしまう。マイノリティが問題解決のた
めに声をあげると、「わがまま」「面倒くさい」「気にしすぎ」「こっちだっ
てしんどいんだ」と、その声はかき消される。さらには、社会の規範を乱
し、混乱に陥れる存在かのように扱われ、忌避されることさえある。
　金愛として生きることを選択した私に投げかけられた数々の言葉――
「何人でも関係ない」「多様性の時代だね」「かわいそう」「ほとんど日本人
みたいなものじゃない」「自己主張の強い民族性」「キムチ作って送ってこ
い」「私のザイニチの友人は○○って言ってたよ」「こだわりすぎ、考えすぎ」
「不愉快」「和を乱して迷惑」「被害妄想」「感謝が足りない」「悲劇のヒロ
インにでもなったつもりか」「こうなってほしかったんでしょ」「こっちは
何も言えなくなる」「傷つけたくないからしばらく関わりたくない」……。
　しかも、その多くが、私をなんとか理解しようとし、助けようとしてく
れた「アライ」からの言葉だった。
　アイデンティティに向き合う過程で葛藤する私を心配し、励まし、応援
しようとしてくれた。そして、“正しい ”方向に導こうとした。けれど、
そんな「アライ」たちの言葉だからこそ、私は深く傷ついた。私を理解し、
応援しようとする人たちの言葉で、どうしてこんなに傷つくのか。理解し
て説明しようとしてくれた言葉が、なぜこんなにも実際の私と乖離してい
るのか。これほど寄り添おうとしてくれているのに、なぜ逆に私はどんど
ん孤立していくのか。そもそも、なぜ私の在り方や生き方をその人の指標
で判断され、許可されなければならないのだろうか――。その理由をずっ
と言葉にできなかった。安全な場所から私を見つめ、投げかけてくる視線
や言葉に、少しずつ狂わされていくようだった。専門機関に助けを求めて、
言葉を尽くして生きづらさや不調を切実に訴えても、相手にはなかなか伝
わらなかった。精神科医は「脳の病気」と説明し、睡眠剤や向精神薬を処
方した。カウンセラーは「認知の歪み」とし、ものの見方を変えるしかな
い、今あなたが見ている世界は、“あなたが見ようとする世界 ”なのだと、
私の “歪み ”を治そうとした。私がこうなっているのは私自身がおかしい
からだと、どんどん自分を見失っていくようだった。私の不調は自身の「脳



の病気」でも「認知の歪み」でもない。歪んでいるのは私ではなく社会で
はないのか――。そう訴えても、同情はされても、言葉としては届かなかっ
た。
　同時に、自分もまた誰かを無意識に、そして鈍感に傷つけ得る存在であ
ることを痛感した。「LGBTQの人」とひとくくりで眼差し、同性愛者も
トランスジェンダーもクィアもその人の自由だと思いながら、そのことで
生活が脅かされ命の危険にさえさらされる現状に見て見ぬふりをする。無
自覚に自分もセクシュアルマイノリティ当事者を抑圧し、人権や尊厳を奪
う一人であることに気づいた。一方、セクシュアルマイノリティについて
の本を読んだり研修に参加したりするなかで、「境界は曖昧だ」と感じる
ことが多々あった。『女の子』の服装を極端に嫌がり、「僕」と呼ばれるこ
とを嬉しく感じた子ども時代の自分。女子校でずっと女性の先輩に恋愛感
情を抱いていた中高時代の自分。しかし社会に適応するなかで自ずと決め
られていった、女性でシスヘテな今の自分。そんな自分を思い起こした時、
「性はグラデーション」の意味を自分事として理解できた。そして、この
社会がどれだけ一部のマジョリティの都合よくさまざまな規範や制度を
作り上げ、そうではない人を排除し、抑圧しているかに思い至った。
　私にとって忘れられない、忘れてはならない出来事がある。大勢の聴衆
がいる緊張した場で、ある個人がジェンダーを一方的に特定される瞬間に
居合わせた。問題のある発言だと即座に理解したが、身体が凍り付き、そ
の場で声を上げられず、ただ傍観してしまった。「見て見ぬふりをした」
という事実は、時間が経つほどに重くのしかかった。私の沈黙は、差別構
造に加担する行為そのものだった。自身のマイノリティ性によって傷つい
た経験をしてきたにもかかわらず、「その場の空気」や「安全な立場」を
優先し、声を上げない選択をしてしまったこと。あのときの私は、まさに
“安全な場所から眺める「アライ」であり、自分が一番なりたくない自分
だった。自身のマジョリティ性・加害性を痛感するとともに、もうこんな
自分や、こんな社会はまっぴらだと改めて感じた。
　セクシュアルマイノリティ当事者にとっての「アライ」的なものになり
たいと思いながらも、抑圧者でもある自分が「アライ」と言うことへの嫌
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悪感、自分にも存在するかもしれないクィア性を無視して、あえて「アラ
イ」側でいることのもどかしさ、そして「アライ」によって傷ついた経験
のある自分が、セクシュアルマイノリティ当事者の「アライ」にはなりた
くないというこだわりのようなものを感じていた。

〇 “Accomplices not Allies” と「アライ」の回復
　そんななかで “Accomplices not Allies”という概念に出会った。 「安全な
場所から応援する人」ではなく、「同じリスクの中に身を置き、ともに社
会を変えようとする存在」。その姿勢こそ、私が心から求めていた関わり
だったのだと感じた。
　私はあなたに対して「安全な場所にいるアライ」にはなりたくない。あ
なたを “正しく ”理解することなど到底できないし、あなたを支援・支持
する権限もない。だからといって、傷つけることを恐れて距離を置きたい
とも思わない。あなたを「常に助けを求めているかわいそうな人」とは思
わない。自分の特権や加害性を常に問い直し、自分の痛みにも、あなたの
痛みにも敏感であり続けたい。私を大切に生きることと、あなたがあなた
を大切に生きることは共存できると信じている。あなたが社会から排除さ
れることを、私は絶対に許さない。あなたがあなたらしく生きるために、
わたしがわたしらしく生きるために、ともにリスクを負い、ともに揺れな
がら歩きたい。求める世界のためなら、信仰も生き方も何度でも変えてい
きたい。あなたやわたしが抑圧され、排除され、罪のように扱われる現実
が続く限り、私は「アライ」なんてものではなく「共犯者」でありたい。
　「アライ」として安全な場所にとどまろうとする自分と決別し、交差す
る差別構造の中で、加害者としても被害者としても存在する自分を引き受
けたい。そのうえで、虐げられず虐げない、踏みつけられず踏みつけない、
傷つけられず傷つけない――そのように、わたしがわたしらしく、あな
たがあなたらしく生きられる世の中をつくりたい。それこそが、私が自分
自身の中にもある差別から解放される道であり、守られるべき一人ひとり
の尊厳であると強く思う。誰もが自分らしく生きる社会とは、誰一人とし
て排除されない社会のことだ。そして、マイノリティがその翼を折られる
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ことなく自由に生き、自分自身の物語を語り、自分のために声をあげられ
ることだ。私たちが目指すべき社会は、まさにそういう社会だと強く信じ
ている。そんな社会を実現するために、私たちを分断し、だれかを排除さ
せるあらゆる規範――レイシズム・ホモフォビア・トランスフォビア・
ミソジニー・家父長制・優生思想・能力主義――と向き合いたい。そして、
自分自身も気づかぬうちに内面化してしまっていた「誰かを踏みつける力」
に目を向け、抵抗していきたい。
　「アライ」に対してここまで批判的に書いてきたが、独りよがりで欺瞞
に満ちた「アライ」ではなく、本来のアライ、アライシップとは何かを改
めて考え、自分の中の「アライ」を回復していきたい。

〇マジョリティ当事者として
　最後に、どうしても伝えたいことがある。変わらなければならないのは、
常にマジョリティであるということだ。社会構造は、踏んでいる側がその
足をどけない限り、決して変わらない。まず私たちは、この事実を自覚し
なければならない。マイノリティが直面する問題は、問題を生み出し維持
している側＝マジョリティの問題であるということ。社会の仕組みが変わ
り、格差が是正され、マイノリティが自分らしく生きられるようになるこ
とは、マジョリティの権利が侵害されるものではないということ。その理
解を持ったうえで、マジョリティ自らが差別をなくすために行動する必要
がある。在日朝鮮人への処遇を「在日特権」と言い、レインボーウィーク
を「セクシュアルマイノリティ当事者ばかりが優遇されている」と批判す
る前に、まずは圧倒的に非対称な社会構造に目を向け、自分自身の特権や
加害性を振り返ってほしい。マジョリティでさえ感じる「生きづらさ」の
根源は何なのか。それを安易にマイノリティのせいにせず、じっくり考え
てほしい。
　それにも関わらず、マジョリティはしばしば、問題解決をマイノリティ
にゆだねようとする。過度に頼り、何でも説明させ、逆にその言葉を奪い、
代弁しようとすることもある。マイノリティ個人の「傷つき」を指標にし、
好き勝手に判断しようとする。問題の本質が何であるか見ようともせず、
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「かわいそうな人」と決めつけてかかる。勝手な解釈で『助ける』ことを
自己肯定の足しにしたり、社会的評価につなげようとアピールする。そし
て、自分の加害性を棚に上げてマイノリティの言葉を理屈なしでありがた
がったり、逆に怒ったり、さらには、こともあろうか、まるで自分もその
一人であるかのように振る舞おうとさえする。
　当然のことながら、“多様性の実現 ”という課題は、マイノリティがそ
の場にいるだけで解決するものではない。それにもかかわらず、これまで
もずっと、すぐ隣に存在してきたはずのマイノリティをあえて可視化する
ことによって多様性の実現が達成されたと安堵してしまっていないだろう
か。そして、マイノリティが日常的に直面している差別や排除の問題を、
マジョリティ自身の課題よりも後回しにしていないだろうか。あるいは、
マイノリティを『助ける』ことに『気持ちよさ』を感じてはいないだろうか。
もしそうであるならば、そのようにマジョリティにとって都合の良い「ア
ライ」は、果たして誰のためのものなのか。そんな「アライ」になってい
ないか、本来のアライシップとは何かを、私たちは常に自分自身に問い直
していく必要がある。そして、私も含めたマジョリティが、マジョリティ
であるという自らの立ち位置から社会構造に向き合い、行動することを心
から願う。「アライ」は私のアイデンティティではない。固定的に自認す
るものでも、名乗るものでもなく、周囲から名指されるものでもない。そ
れぞれが持つあらゆる当事者性をたよりに、この社会構造に向き合い、差
別に抗うための実践そのものなのだと思う。

　今日も関西学院にはたくさんの人が集う。職員として、マイノリティ性
もマジョリティ性もある一人として、関西学院に集うすべての人を尊び、
希望を失わずに歩み続けていきたい。一点の曇りなく、出身校であり職場
でもあるこの学院が好きなのだと言えるようになるために励みたい。この
学院が真の意味でインクルーシブな環境となるように、あなたがあなたで、
わたしがわたしでいられるように、私は私にできることを、たゆまず、ひ
るまず、続けていきたい。


