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＊ 2025 年 1 月 12 日に開催された復興・減災フォーラムの特別講演の講演原稿を玄順恵氏のご好意により掲載させていただ
いたものである。阪神・淡路大震災当時の状況と作家小田実の思索と行動を知るうえで、貴重な記録であり、たいへん示唆
に富んだ、多くの大切な気づきと学びを与えてくれる内容となっている。特別講演の感動をそのままに本紙に掲載を快諾し
てくださった、玄順恵氏のご好意に心より感謝したい（災害復興制度研究所長　山泰幸）。
1 水墨画家・作家

「被災の思想　難死の思想」から	

今日は阪神淡路大震災 30 年を記念する会にお
招きくださりありがとうございます。これまでに
関西学院大学とは少しご縁があり、ほかならぬ親
近感をもって参りました。今から 15、6 年ほど前、
私の著書『私の祖国は世界です』（2007 年、岩波
書店）を読まれた中等部の牧師さんから依頼があ
り、チャペルアワーでお話をしたのが最初でし
た。その次は、小田実の長編小説『河』に対して
高い関心を寄せられていた文学部教授から、ゼミ
のゲストスピーカーとしての依頼を受け、2、3 度
話したことがありました。『河』は、関東大震災

直後から 3 年間にわたる東アジアの歴史と人間群
像を描いた作品です。

そして震災 30 周年という今日の講演の機会を
得たのですが、正直なところ感慨無量です。30
年という歳月は、人間の一世代という時間と空間
であるからです。「災害復興制度研究所」の理念
は、「人間復興」、「公」と「私」がテーマである
と聞いていますが、生前、「私は半分公人、半分
私人として生きてきた」と言う小田実の思索と行
動に何かしら相通じるものを感じ、今日はここに
フォーカスしながら話を進めたいと思います。

「われ＝われ」のサラダ社会へ＊

玄 　 順 恵 1

　 

写真 1　登壇された玄さん
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まずは自己紹介を兼ねて、震災直前と直後の私
の水墨画作品をスクリーンで少しお見せします。
水墨画は、一見なじみが薄いように感じられます
が、11 世紀、中国北宋時代の知識人の教養とし
て発達した文人画です。当代を代表する文人、蘇
東坡が「気韻生動」と提唱し、天地造化の「理」
に発する一気のリズム、画面を貫く宇宙的生命の
リズムを表現しようとしました。14 世紀に至る
と、それまでの風景や人物の「模写」から、心の
音を聞き写す「写意」へと表現が進化します。当
時の禅と老荘思想が芸術化し、文人画の芸術哲学
とまでになったのです。「写意」とは、対象物の
本質を把握することだと理解している私には、

「大災害は物事の本質を現（あらわ）にする」と
看破した小田実の言葉が詩的に聞こえます。

スクリーンに映る画像説明。震災前までに滞
在、制作したイタリア・ベラージオ（図 1）や
ニューヨークでの作品（図 2）と、震災を基点に
変わった神戸の街を「絵巻物」（タテ 42cm、ヨ
コ 540cm）にした作品（図 3）。そのほか、小田
実の著書『これは人間の国か』、『アボジを踏む』

（震災と戦争、不慮の死の弔い方）、『でもくら
てぃあ』（西洋デモクラシーと戦後日本のデモク
ラシーの違い）、『随論　日本人の精神』（日本人
はどう生きてきたか、どう生きるか）、そして私
の著書『トラブゾンの猫』（民主主義の源泉の地

図 1　イタリア─ベラージオの出会い

図 2　ニューヨークの異装異者
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を訪ねる旅）などの装画です。
阪神・淡路大震災 30 周年を思うに、深い悲し

みの中で、被災者が自ら声を上げ、市民運動を大
きなうねりに変えて、災害被災者への公的援助を
勝ち取ったことは、災害大国日本の歴史において
とりわけ大きな意味があります。
「被災者生活再建支援法」は、市民発議による

「市民＝議員」立法運動を始めて 3 年後、1998 年
4 月に成立しました。この法案の特筆すべきは、

「社会は市民によって構成されている。わが国は
『主権在民』を基本とする民主主義・市民国家で
ある。市民はつねに自らの生存・生活を守り、自
らの社会の民主主義政治の形成、維持に対して必
要な法制度の確立を発議する権利と義務を有す
る。立法府と行政府はその発議を受けて、そうし
た法制度を確立し、実現する責務がある……」と
いう前文が書かれ、「被災＝救援憲法」と位置づ
けたことです。震災の復興は、道路や建物の復興
でなく人間の復興である、市民生活の復興である
と小田実が定義したことにあります。

ほかにも震災体験の中で、小田は、社会や人間
のあり方について特異なイメージや驚きを喚起さ
せる言葉を生み出しました。たとえば「棄民」。

「天災」に対し「人災」「人間の国へ」「これは人
間の国か」「被災の思想」「異質の価値の共生」「良
心的軍事拒否国家」等々。

これは、1960 年代のベトナム反戦運動「ベ平
連」において、「殺すな」「被害者＝加害者」「す
る側」と「される側」「巻き込まれながら巻き返す」

「難死の思想」など。これらは、「される側」に置
かれた弱者の尊厳と、人間を統治する力に対し、
感性においても理性においても服従しない、抵抗

する「市民的不服従思想」から生み出された言葉
です。徹頭徹尾「民」の側に身を置いた奇抜で力
強い言葉の使い方でした。

震災後 6 日目、毎日新聞大阪本社の記者が家に
来て、散乱したわが家の写真を撮り、被災の現状
を書くよう小田に依頼しました。その日のうちに
書いた文章が翌日の夕刊に載り、「行政不実、市
民で助け合いを」のタイトルがついた記事は、東
京のマスメディアの流れを一気に変えたと聞きま
した。それはすぐに、日本全国でボランティアが
必要との空気にもなっていったのです。

その後、朝日新聞出版社から、震災についての
本を書いてほしいと依頼され『被災の思想　難死
の思想』を書き、さらに岩波ジュニア新書の『「殺
すな」と「共生」』を書き上げました。これらの
本を書くため、小田は毎日のように被災地をくま
なく歩くのですが、そこで感じたことは、被災地
では、ただちに使うお金が必要だということでし
た。それで「市民救援基金」を立ち上げ、およそ
3 カ月ほどで 3000 万円が集められ、それを生活
基盤の失われた、小さな障害者作業施設、無認可
保育園、聖ミカエル国際学校、朝鮮人学校、老人
福祉施設、両親を失った子どもたちなどに対し
て、一軒一軒、配って歩いたのでした。

6 カ月かけて救援金を配った結果、義援金だけ
では生活基盤が破壊された市民の生活は成り立た
ないという冷厳な現実を前に、「公的援助」が必
要不可欠な問題と考え、仲間と語らい「市民＝議
員立法」運動を開始したのです。ちょうど『被災
の思想　難死の思想』を書き上げた直後 1996 年
の初頭でした。

最初、この運動を小田が始めた時、誰もが実現

図 3　「阪神淡路大震災─絵巻」の序章
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不可能、半信半疑の思いで見ていました。しか
し、小田の情熱と射程の長く深い洞察力から出て
くる新しい言葉に人々は勇気づけられ、一歩一
歩、目的に向かって歩いて行ったのです。

そもそも日本には、自然災害の被災者に対して
「公的援助」をする法律などありませんでした。
そして政治も動かなかった。それでは「主権在民」
の主権者である市民の側で法律をつくろう、その

「市民立法」を土台にして、立法府の議員が市民
とともに「市民＝議員立法」を練り上げ、国会に
提出するというのが小田の考えたことでした。そ
れは民主主義の回路を示すことだったのです。

当時、運動の仲間の市民たちの間で合言葉のよ
うに使われた標語がありました。「人間の国へ」。

「はじめはおとぎ話、次に少女文学、そして本格
的純文学へ」。
「市民＝議員立法」である「被災者生活再建支

援法」実現への道程を表すこれらの言葉に皆は夢
を託しました。そして「生活基盤の回復」は、法
律用語にもなったのです。

作家らしい自由な発想と緻密なリアリズムから
くるアイディア、すべては作家の言葉から始まっ
たのでした。そして自らも機関車となって、長く
重い車両を引っ張っていきました。

作家である小田実をこのような市民運動に向か
わせたのは、彼が終生手放すことのなかった古代
ギリシャ文学と思想にあります。

ギリシャ悲劇は、運命対人間の意志、そして主
体と客体の対立、衝突、緊張が主題で、運命は

「国家の政治」を媒体として人間に重くのしかか
る、きわめて政治的なドラマだ。読んで心が慰め
られるだけでなく、読む人の心を鼓舞し、勇気づ
け、精神を一段と高いところへ引き上げるような
小説、それが小田の理想とする文学でした。

ただ、古代ギリシャの知識人は、それができる
のは高貴なる魂をもった貴族・エリートだけだと
考え、人々は、大衆としてひとくくりに片づけら
れたことに、小田は納得がいかなかった。泥沼の
中の普通の人々、小さな人間の崇高を問題にする
必要があると考えていたのです。

震災後、被災地に住む人々の状況は、まるでギ
リシャ悲劇さながらの「泥沼の中」でした。

そんなカオスを見つづけた作家の眼と心は、

『アボジを踏む』（川端康成文学賞）や、『玉砕』『深
い音』『終らない旅』『河』など、数々の小説作品
と評論を生みます。そして多くの人々と共に歩ん
だ市民運動は「被災者生活再建支援法」につな
がっていったのです。

ギリシャ文学の主題をなす運命対人間の意志、
主体と客体の対立、緊張、そして運命は、「国家
の政治」を媒体として人間に重くのしかかる、き
わめて政治的なドラマといわれますが、小田が生
前、震災直後に言った言葉があります。「阪神・
淡路大震災は、自分にとって運命的な出会いだっ
たと思う」と。それまでは外国滞在が多かったに
もかかわらず、震災の年初は日本にいて、仕事を
していたのです。

1945 年 8 月 14 日の日本の敗戦直前に体験した、
米軍による大阪大空襲で殺されたおびただしい数
の人間の焼死体と、米軍が空からまいた「あなた
の国の戦争はもう終りました」と書かれたビラを
手にした体験から生まれた思索が「難死の思想」
でした。自身の敗戦体験と戦前の軍国主義教育で
叩き込まれた「公」の大義がまったく結びつかな
いことに納得いかなかったのでしょう。あの時、
丸焦げに焼死した人々は、死にたくない、生き延
びたいと必死に思っていたに違いないと想像力の
翼を広げました。そして、その死は「公」の大義
が流布した「散華の死」でなく、意味のない死、
悲惨な死、ただ一方的な殺人の死でしかないもの
として「難死」と名づけました。日本の大義なき
戦争にほんろうされた運命と対峙した作家の意志
の産物だったのです。

小田の「被災の思想」も阪神・淡路大震災に遭
遇することがなかったら生まれてこなかったで
しょう。「難死の思想」からは「べ平連」という
反戦平和運動が生まれ、「被災の思想」からは「被
災者生活再建支援法」が「市民＝議員」立法運動
によって生まれたのです。1995 年と 1945 年の二
つの難死体験です。

もう一つ、ギリシャ文学は民主制と関係が深い
ことも小田を魅了した要因でした。紀元前 5 世紀
にギリシャ・アテナイの民主制が最も繫栄した時
期には、優れた文学、哲学も栄えたのです。西洋
人文学の源泉になるものは、ほぼこの紀元前 5 ～
4 世紀にかけて生まれ、ポリスという市民共同体
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の正義とは何か？を吟味し続けたのです。政治、
国家、ポリティアとは何かという問いが底流にあ
る文学でした。

ソポクレスの「オイディプス」は、公と私の間
で葛藤する人間の心理が描かれ、公人とは、責任
を取ることを知る人、自分の非を認める能力を持
つ人。また、「アンティゴネ」では、国家の定め
る法は、いったい誰のための法か、人間の倫理に
即してその法を超える法があってもいいではない
か？　そして「コロノスのオイディプス」では、
人が人を助けるとはどういうことか？　そこで一
番カギとなるのは、人間同士の共感、共苦する感
覚だと伝えていると思います。

世界最古の叙事詩であるホメロスの「イーリア
ス」と、ソポクレスの「アンティゴネ」は、死者
を丁重に弔うということはどういうことか？を教
えるものとして長く世界中で愛されつづけていま
す。

阪神・淡路大震災で、また日本のアジア・太平
洋戦争において、不慮の死、無念の死を迎えた死
者に対して並々ならぬ関心とこだわりを小田は
持っていて、作品の多くを生み出しました。小田
の『アボジを踏む』の短編集は、アジア、ドイツ、
太平洋マーシャル諸島の人々の弔い方、鎮魂を描
いています。表題の短編、これは作家の義父であ
る私の父が震災関連死で亡くなった後、故郷の済
州島に帰り野辺の送りをすることが描かれた作品
です。

また『三千軍兵の墓』は、ナチ・ドイツの強制
収容所と旧ソ連の強制収容所に、ただ母親がユダ
ヤ人であるというだけで 6 年間、二度にわたり収
容され生き残った知人の話。そして太平洋の島々
を植民地にして、敗戦間際に玉砕を遂げた日本軍
と軍属、現地人の遺骨をめぐる話や、昨年話題に
なった映画「関心領域」で知られるアウシュビッ
ツの所長ルドルフ・ヘスの話をすでに短編小説と
して小田は書き残していました。

文学は、最も痛みを受けている側に立ち書くも
の、そして見たくないものをえぐり出し書き描く
もの、これまでにない「言葉」をつくること、死
者にこだわる眼、他者の苦痛を担うこと、自分が
その立場ならどうか？と感じ考えるものであるこ
とを小田はいつも肝に銘じていたのでしょう。

他者を助けるということは、自分も犠牲をとも
なうこと。これは「べ平連」に助けを求めてきた
米軍脱走兵支援で痛感したことでした。

雨の中で濡れている人を助けようと思ったと
き、ただ傘を差しだすのでなく、自分も傘を差さ
ないでその人と共に濡れること、この行為が共感
を生むのです。本当の人間的信頼が築かれるので
す。

これらのものが小田の小説にはそれとなく満載
されていて、読者の吟味する力を試すかのよう
に、控えめに底流として流れています。

古代ギリシャの偉大な哲学と文学は、民主主義
と自由を旗に周辺国を侵略、領土拡大を求めて
4、5 年ごとに戦争をしていた時代に生まれまし
た。

人文学の深まりと発展は、戦争と切っても切れ
ない関係性があったのです。

さて、日本の戦後的価値とは何でしょうか？
自由と民主主義、それに平和主義だと小田は言

います。アメリカからもらった民主主義と自由で
すが、そこに平和主義─もう戦争はしませんと
の反省から生まれたはずの─をくっつけたこと
に日本の独自性と存在価値がありました。けれど
も、戦争放棄の言葉は、被害者意識だけにとどま
り、自ら犯したアジアに対しての加害意識と責任
は問われず、ヨーロッパにおけるドイツの戦後責
任の取り方とその後の徹底した民主社会と個人を
再生産するような変化を見ることはありませんで
した。

戦後、日本がアメリカの占領期を抜けて独立国
家へ向かおうとする時、小田は 1958 年、非常に
早い時期にアメリカ留学をし、現代資本主義の最
先進国の民主主義と自由が、古代ギリシャ・アテ
ナイのものと酷似していることを見抜いていまし
た。両者とも立派な民主主義と自由の下に、数多
の戦争をくり返し、繁栄してきたことです。

現今は、民主主義の危機の時代、戦争が絶え間
なく続く時代、そして自然災害、地球環境の危機
の時代にあります。

そのような時代が来るのを想定しながら思索
し、書き残した警告の書のような本が『被災の思
想　難死の思想』『これは人間の国か』『でもくら
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てぃあ』です。これら 3 冊には共通している課題
があって、それは民主主義です。「でもくらてぃ
あ」は、デモクラシーの語源、ギリシャ語です
が、小田がひらがなで書いた理由があります。戦
後の民主主義という言葉が手垢にまみれた感じで
流布されていることに危機感をもち、新鮮な
ショックを与えるため、わざわざ字面を変えまし
た。副題の「人間は殺されてはならない、人間の
国、人間の文明構築へ」が中身を表しています。

デモクラシーはデモス＝民、クラトス＝力、
「民の力」という意味です。民主政体においては
「民」は主権在民の主権者、納税者でもある市民
であることです。古代アテナイでの「市民国家」
の「デモス」が「住民自治区」あるいは「住民」
という意味をもちながら、遠く居住区を離れたア
ゴラ「広場」へ来て、ワイワイ、ガヤガヤ、ウロ
ウロしていた。互いの素性もわからないまま、大
衆集会の行われる「プニュクスの丘」へ登って、
宣戦布告をして戦争をするか否かの死活の問題を
決定しに参加していた「民」としてのデモスでし
た。デモスは「民」と「住民」の両義をもった政
治原理で、市民はきわめて政治的原理なのです。

「民」と「住民」自体から発する力、それが「民力」
です。
「でもくらてぃあ」は、上下関係なし、横につ

ながるものです。まさに市民のデモ行進や集会で
す。人間は一人で生まれ、一人で死ぬが、一人で

は生きていけない存在です。一人一人の私＝われ
が、もう一人、また一人の私＝われと、対等、平
等に横につながり、それが社会をつくり、国家形
態をつくる。それを小田は「『われ＝われ』のサ
ラダ社会」と名づけました。そこでのわれ＝私
は、それぞれが異質の価値をもつ個人です。「異
質の価値の共生」こそは「『われ＝われ』のサラ
ダ社会」です。それは世界人を意味することで
す。「人間みなチョボチョボ」の精神です。

戦後、経済大国を形成したが、「人間の国」に
なれなかった日本社会。戦争放棄の「絶対平和主
義」がなぜ「体現平和主義」、ただの平和愛好家
になってしまったのか？震災は多くのことの本質
を現（あらわ）に教えてくれたと思います。

被災者どうしが助け合った阪神・淡路大震災に
は、限界がありました。それは公的な災害救助組
織がなかったことです。市民の防災のための、災
害救助のための基本法が必要だと小田は提言して
いましたが、果たされませんでした。これは「被
災者生活再建支援法」がそうであったように、平
和憲法を実現する手立ての一つでもありました。

今回のテーマは「阪神・淡路大震災 30 年を問
い直そう─私たちの被災者責任、これからの被
災地責任」とありますが、私は、責任とは、問題
の意味を問い続けること、吟味し続ける力に他な
らないと考えます。未来世代へ継承させる要諦
は、体験の思想化であると思います。




