
はじめに

社会学部で家族社会学，ジェンダー論を教
えています，村田です．今日は「希望の力」
というテーマのもと，この長いコロナ禍のあ
いだに感じたこと，考えたことなどを，ざっ
くばらんにお話ししてみたいと思います．ま
ずはこの期間，わたし自身の生活がどのよう
に変化したのかを簡単にふり返った上で，ご
く個人的な話になりますが，離れて暮らす父
親とけんかしたお話をしたいと思います．そ
して，父とのけんかのエピソードをつうじ
て，この長い自粛期間にわたしが得た「気づ
き」のようなものを，「希望の力」に絡めて
お話しできたらと思っています．

2020年春，コロナ禍の始まりと
わたしの生活の変化

私にとってのコロナ禍は，去年3月，子
どもたちの学校の一斉休校というかたちで始
まりました．当時わが家には，小学校，中学
校，そして大学にそれぞれ入学する子どもた
ちがいました．政府は全国の小中学校を一斉
休校にすると発表し，兵庫県でも3月3日
から休校になりました．4月には，1回目の
緊急事態宣言が出されました．それから6

月まで，子どもたちは家にいて，体力とエネ
ルギーを持て余す期間がつづきました．入学
式もなくなりました．長い子育て生活で，初
めての経験でした．
そして，じつはこのとき，わたし自身も4

月からのイギリス留学を控えていました．大
学から1年間の休暇をいただいて行く予定
にしていたのですが，イギリスのほうが先に
ロックダウンをしてしまったため，留学は延
期となってしまいました．
そういうわけで，急きょ関学に戻って授業

を担当することになったのですが，関学での
授業の光景もさま変わりしました．今日ここ
にいるみなさんの多くは1，2回生だと思う
ので，過去の授業がどんなだったかを知らな
いと思いますが，一番大きな変化は，授業が
対面からオンラインに切り替わったことでし
た．

対面授業の大切さに気づく

わたしは関学に来て12年ほどになります
が，対面でやれているあいだは，それが当た
り前過ぎて，それについて考えてみることも
ありませんでした．今，授業のほとんどがオ
ンラインに切り替わって初めて気づいたの
は，対面にはやはり対面にしかない良さと言
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うのか，対面だからこそ見えていたものもあ
るということです．
たとえば，わたしのゼミでは，毎週学生が

文献を読んだり調査をしたりして発表をしま
す．むろん，オンラインでも発表はできま
し，むしろオンラインだからこそレジュメや
資料の共有などがしやすくなったなどの利点
もありますが，全人間的なコミュニケーショ
ンという意味では，やはり画面ごしのやりと
りには限界があるように感じています．学生
が発表をする際，わたしたちが見たり聞いた
りしているのは，ただその発表内容だけでは
ありません．わたしたちは「生身の人間」を
目の前にして，その日の目線や顔色，声色，
たたずまい，服装，それとはなしにつくため
息などから，今日は元気そうだなとか，何か
心配事があるのではないかなど，さまざまな
情報を交換しています．
同じことは，授業の合間などになされる，

雑談についても言えるでしょう．ゼミが終わ
ったあとなど，パソコンを片付けていたら誰
かしら寄って来てくれて，先生，今度当てら
れている文献のことですけど，とか，先生，
先週遅刻した理由ですけど，とか，あるいは
もっとしょうもないことでも，何かしら話し
に来てくれるのは，嬉しいものでした．とき
にはそうした雑談から，学生の身に起きてい
る，大切な変化に気づかされることもありま
した．いま，ほとんどの授業がオンラインに
切り替わるなかで，改めてそうした交流の大
切さを感じています．
そういう意味では，打樋先生がこうして大

変な努力をされて対面でつづけてくださって
いるチャペルの時間も，とても意味があるこ
とだと思っています．

実家に帰ることができない

つづいて，このコロナ禍にわたしが経験し
たさまざまの変化のうち，もっとも深く考え
させられた，実家の父親とのエピソードをお
話ししたいと思います．
はじめにわたし自身の実家との関係につい

てお話します．わたしは岡山県の岡山市出身
で，18歳のとき大学進学を機に岡山を離
れ，その後，大阪，京都，イギリスで社会学
者になるための勉強をしてきました．関学に
就職してからは，ずっと兵庫県に住んでいま
す．そんなわけで，気づけばいつの間にか，
実家で過ごした期間より，実家を出てからの
ほうがはるかに長くなっていました．
わたしにとっての実家は，ひとことで言え

ば，「帰るべき場所」です．実家にはだいた
い年に2回，お盆と正月に子どもたちを連
れて帰りますが，実家に帰ると，両親はいつ
も上げ膳据え膳で，お日様に干したふかふか
の布団で迎えてくれました．子どもたち（両
親からみた孫たち）のことも可愛がってく
れ，帰省することイコール孫の顔を見せて親
孝行することであると，わたし自身，素朴に
思っていたところがあります．
ところがコロナ禍により，状況が一変しま

した．コロナの感染拡大防止のため，県をま
たいだ移動の自粛が求められることとなりま
した．わが家でも，去年の夏まえ，父から電
話がかかってきて，今はこのような状況であ
るから，お盆の帰省はやめてほしいと言われ
ました．そのときは初めてのことであった
し，じきにこういう状況も終わるだろうと思
っていたので，わたしも素直に従いました．
そもそも実家とは言え，今や「他人の家」で
あることはわたしも承知していましたから，
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来るなと言われるのに無理に行くわけにもい
きません．しかし，去年の暮れ，そして今年
の夏と，3回目に来るなと言われたときに
は，さすがにわたしもショックを隠せません
でした．

父の言い分

今年の夏の帰省をやめたほうがいい理由と
して，父は，いくつかのことを言いました．
1つには，兵庫県は岡山県に比べて感染者が
多く，とくに西宮市の感染者の多さはニュー
スでも取り上げられているから，心配してい
ると言いました．また，自分たちは高齢であ
るため，感染そのものが怖いということも言
っていました．それはよくわかります．父は
今年傘寿を迎え，4つ下の母は76歳になり
ます．
加えて父は，「近所の目があるから」とい

うことも言いました．父曰く，遠くに住んで
いる子どもが，県外のナンバーの車で大挙し
て帰省してくると，すぐに人目につく，自分
たちはもう長くここで暮らしていて，これか
らもここで年老いていくのだから，うちだけ
県外から子どもを帰らせるようなことはでき
ない，そういうことのようでした．
この最後の理由を聞いたとき，思わず，そ

んなしょうもないことを気にするのかと，思
わずにはいられませんでした．人生には，も
っと大切なことがあるはずです．もっと大事
なこととはすなわち，子どもであるわたしと
の交流や孫との交流です．もっと言えば，親
に孫を会わせたいというわたしの気持ちはど
うなるのだ，と，内心そんな思いもありまし
た．
ちなみにわたしは3人姉妹の真ん中で，

姉は実家の近くに住んでいます．両親は常日
ごろ，近くに住む姉の子たちの面倒を見てい
ます．わたしにはどこか，姉にやきもちを焼
いているような，そんな気持ちもあったのだ
と思います．

父とのけんか

そんなわけで，私は内心不満に感じながら
も，ふんふんと父の話を聞いていたのです
が，やがて話しているうちに，もともと少し
短気なところのある父はだんだんとヒートア
ップしてきたようで，ついには，今回の帰省
には直接には関係のない，ワクチン接種のこ
とについても文句を言い始めました．
父はわたしに対し，そもそもお前たちがワ

クチン接種をしていないのは，身勝手だと言
いました．じつは帰省の話に先立ち，わたし
は父に，ワクチンの接種をめぐってはいろい
ろとリスクも指摘されているから，どうか慎
重に検討して欲しいと伝えていました．すで
に一度目の接種を終えており，二度目の接種
を控えていた父はそれが気に入らなかったよ
うで，そもそも医者でもないお前にワクチン
について教えてもらうことなどないと言い放
ち，さらには，実家近くに住む姉に対して
も，余計なことを吹き込むなと言われまし
た．
その夜，わたしは久しぶりに，声を上げて

泣きました．父のことを想っているのに気持
ちが伝わらないことへの苛立ちと悲しみ，そ
して，恥ずかしながら，わたし可哀想という
気持ちだったように思います．
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両親との関係性を見直す

では，この話のどこに，「希望の光」を見
出すことができるのでしょうか．最後に，今
回の騒動をふり返って，わたしが得た「気づ
き」について，お話しさせてもらいたいと思
います．
まず言えるのは，父もわたしも，長引くコ

ロナ禍で疲れていたという単純な事実です．
父との会話で，そのことに気づかされまし
た．もともと父とわたしは性格が似ていて，
普段からいろいろなことを話します．その
際，多少の意見の相違があっても，お互い
ユーモアをもって流せていたのですが，今回
それができなかったのは，やはりお互い，疲
れていたのだと思います．事実，いったん感
情を吐き出したことで，どこか気持ちが楽に
なり，そのあとはまた普段通りの調子で話せ
るようになりました．
また，今回のことをきっかけに，両親との

関係性を見直すことにもつながりました．ひ
とことで言えば，わたしは両親に，甘えてい
ました．お恥ずかしい話ですが，わたしは実
家に帰ると，ろくに家事も手伝いません．普
段外で働いているから，夫の実家ではくつろ
げないからなど，自分勝手な口実をみつけて
は，家事の手伝いを怠けていました．
しかし，よく考えてみるまでもなく，母も

もう高齢です．総勢10名を超える集団の世
話が，大変でないはずがありません．わたし
はそのことに，今までだって気付いていたは
ずなのに，気付かないふりをしてきました．
その気づかないふりをしていたという事実
に，遅ればせながら気づくことができまし
た．
また，「家族」というものの範囲について，

改めて考えるきっかけとなりました．わたし
は家族社会学者でありながら，これまでひど
く素朴に，父母と，わたしを含む3人の娘
たち，そして孫たちたちは，1つの大きな
「家族」だと思ってきました．それは，血縁
によって結ばれた，もっとも自然かつ強固な
紐帯で，どんなに離れて暮らそうとも，変わ
ることはないと思っていました．でも，その
考えは少し，改める必要がありそうです．そ
もそも実家を出て30年になろうとしている
わたしが，地元に残る姉と同じ扱いを求める
など，おかしな話です．おいしいとこ取りは
できません．
同様に，父が「近所の目」を理由にわたし

たちの帰省を拒んだことについても，受け入
れる必要があります．父自身も言っていたよ
うに，田舎に暮らす父母にとっては，遠くで
暮らすわが子よりも，今後もずっと付き合っ
ていく「近所」のほうが大事なのです．
今回，長引くコロナ禍により，このように

両親とわたしたち家族とのあいだにすでに生
じていた関係性の変化に，気づくことができ
ました．そしてそれを，関係性の断絶と捉え
るのではなく，両親も私自身も，年齢を重ね
ていくなかで，必然的に経験すべき関係性の
変化として，前向きに捉えたいと思っていま
す．
今後，実家の両親と会えない期間は，もう

しばらくはつづきそうです．そうした状況に
あって，両親に今までより少し頻繁に電話を
かけたり，LINE を送ったり，また，実家に
帰省するにしても，もっと家事を手伝った
り，いっそのこと近くにホテルを取って泊っ
たりなど，関係性の変化に応じた新しい付き
合い方を模索していきたいと思っています．
今日，ここにいるみなさんのなかにも，コ
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ロナ禍で，ご両親やご家族との関係性の変化
を経験している人は少なくないと思います．
わたしと同様に実家に帰れていない人もいれ
ば，逆に，コロナ禍によって一人暮らしを断
念し，実家に帰った人もいるかもしれませ
ん．その結果，家族との距離が遠くなったと
感じている人もいれば，近くなり過ぎたと悩

んでいる人もいるかもしれません．そうした
関係性の変化について，これを機会に少し考
えてみてくれたらいいかなと思っています．
わたしの話は以上になります．ありがとうご
ざいました．

（社会学部教授）
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