
見えない敵を求める

私の敵はどこにいるの？

君の敵はそれです
君の敵はあれです
君の敵は間違いなくこれです
ぼくら皆の敵はあなたの敵でもあるのです

これは，茨木のり子の「敵について」とい
う詩の冒頭の一節です．この詩は「私」と
「ぼくら」の対話のような形式で書かれてい
ます．一方の「私」は，自分の「敵」と呼べ
る相手を探し求めている．先ほど紹介したよ
うな「間違いなくこれが敵だ」という存在を
示してほしいというんですね．「私」は，「ぼ
くら皆の敵はあなたの敵でもあるのです」と

言われて「ああその答えのさわやかさ 明快
さ」と言います．
ところが「私」と対話している「ぼくら」

は，それに対してこんなことを言います．

敵は昔のように鎧かぶとで一騎
おどり出てくるものじゃない
現代では計算尺や高等数学やデータを
駆使して算出されるものなのです

この言葉には，はっとさせられるものがあ
りますね．いま，コロナ禍の僕たちを取り巻
いているのはまさにこうした「見えない敵」．
それは日々の数値，新規感染者数，重症病床
使用率といった形でしか判別できない，目に
見えないものです．
社会学部で勉強していると，このような数

「あなたがたも聞いているとおり，『隣人を愛し，敵を憎め』と命じられている．
しかし，わたしは言っておく．敵を愛し，自分を迫害する者のために祈りなさ
い．あなたがたの天の父の子となるためである．父は悪人にも善人にも太陽を昇
らせ，正しい者にも正しくない者にも雨を降らせてくださるからである．自分を
愛してくれる人を愛したところで，あなたがたにどんな報いがあろうか．徴税人
でも，同じことをしているではないか．自分の兄弟にだけ挨拶したところで，ど
んな優れたことをしたことになろうか．異邦人でさえ，同じことをしているでは
ないか．だから，あなたがたの天の父が完全であられるように，あなたがたも完
全な者となりなさい．」（マタイによる福音書 5章43-48節）
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字やデータに対するリテラシーを高めること
を求められると思います．主観ではなく，客
観的なデータとして社会を把握できるように
ならなければいけない．ここで言われている
「計算尺や高等数学やデータを駆使して算出
される」敵は，いま，コロナとの戦いの最前
線で，日々科学者の人たちが向き合っている
ものということになります．
ですが，そんな声に対して「私」は答えます．

でもなんだかその敵は
私をふるいたたせない
組み付いたらまたただのオトリだったり
して
味方だったりして……そんな心配が

確かに，データや数字で言われても，それ
がいいことなのか悪いことなのか，よく分か
らなくて，見る気をなくしてしまうというこ
ともありそうです．数字の読み方を間違える
くらいなら，もう見ないことにしてしまおう
という人もいるでしょう．
一方でメディアを見ていると，目に見える

敵の話もたびたび出てきますね．政府・内
閣，与党，IOC 関係者．去年だったら「夜
の街」，パチンコ，ライブハウス，居酒屋な
ど．昨日今日の話で言えばオリンピックの音
楽を手がけるはずだったミュージシャン．こ
うした対象は，見えない敵よりもわかりやす
く，僕たちを怒りに奮い立たせる．場合によ
ってはいまの「大学」や「先生」に対して，
そういう怒りを抱えている人もいると思いま
す．なんでやねん，と．
この詩は，そういう単純な怒りを抑え，冷

静になってデータとしての敵と向き合うべき
だ，そういう風に言いたいのでしょうか．詩

の後半では，「私」が，熱烈な思いで「敵」
を求めている様が描かれます．

なまけもの
なまけもの
なまけもの
君は生涯敵に会えない
君は生涯生きることがない

いいえ私は探しているの 私の敵を

敵は探すものじゃない
ひしひしとぼくらを取りかこんでいるもの

いいえ私は待っているの 私の敵を

敵は待つものじゃない
日々にぼくらを侵すもの

いいえ邂逅の瞬間がある！
私の爪も歯も耳も手足も髪も逆だって
敵！ 叫ぶことのできる
私の敵！ と叫ぶことのできる
ひとつの出会いがきっと ある

つまり，「敵」との「出会い」を求めてい
るというんですね．これは一体どういうこと
なんでしょう．

怒りを向ける先を見失わないこと

いま，目に見える敵に憤っている人がもっ
とも目につくのは，ネットの世界だと思いま
す．ソーシャルメディアやニュースサイトで
は政府を批判する声，IOC に対する怒りを
表明する人，あるいはマスメディアが偏った
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情報を伝えていると文句をつける人など，怨
嗟や罵詈雑言が溢れている．敵と出会うとい
うことは，要するにこういう風にもっと怒れ
と言いたいんでしょうか．
僕は，少し違うことを考えました．
インターネットのコメントにせよ，あるい

は，YouTuber が世の中に物申す動画にせ
よ，それはあくまで「意見の表明」や，一方
通行の罵倒でしかないんですね．つまり，コ
ミュニケーションが存在していない．憤りの
対象に向けて怒っているだけなんです．広く
何かを伝達するという意味ではコミュニケー
ションかもしれないけれど，「出会い」とこ
の詩で言われているような関係性は存在しな
い．
では，どうやって敵と出会えばいいんでし

ょう．そもそも，なぜ敵と「出会う」必要が
あるんでしょう．
この詩が書かれたのは，1960年の安保

闘争の頃だったといいます．60年安保とい
うのは，日米安保条約をめぐって世の中を二
分する対立があって，政府に対する反発の声
が抗議運動として盛り上がり，結果として岸
信介政権が退陣することになった出来事です
ね．
この頃の風潮を見ると，少しいまに通じる

ものがあります．岸は，高まる安保反対の声
に対して「野球場も映画館も満員だ」と言っ
て，相手にするつもりがない．デモ隊が首相
官邸を取り囲んでも，一切出てこないで，安
保条約が自然承認されるのを待つ．つまり，
国民の声に対して無視を決め込んで「敵対」
しなかったんですね．
こうなると，反対している国民は，相手に

届かないところで一方的に反対の声を上げて
いるだけということになります．そして，な

す術もなく，既定路線でものごとが決まって
いくことになる．
茨木のり子という詩人は，そのような，自

分の預かり知らぬところで，ほかならぬ自分
の人生が翻弄されてしまうことに，強い怒り
を表明した人でもありました．教科書にも載
った「わたしが一番きれいだったとき」とい
う詩があります．

わたしが一番きれいだったとき
街々はがらがら崩れていって
とんでもないところから
青空なんかが見えたりした

わたしが一番きれいだったとき
まわりの人達がたくさん死んだ
工場で 海で 名もない島で
わたしはおしゃれのきっかけを落として
しまった

わたしが一番きれいだったとき
だれもやさしい贈り物を捧げてはくれな
かった
男たちは挙手の礼しか知らなくて
きれいな眼差しだけを残し皆発っていった

わたしが一番きれいだったとき
わたしの頭はからっぽで
わたしの心はかたくなで
手足ばかりが栗色に光った

わたしが一番きれいだったとき
わたしの国は戦争で負けた
そんな馬鹿なことってあるものか
ブラウスの腕をまくり 卑屈な町をのし
歩いた
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「そんな馬鹿なことってあるものか」とい
う憤りは，戦争に負けたことではなく，「わ
たしが一番きれいだったとき」を，お国の勝
手な都合で無駄にされたことに対する怒りだ
と思います．同じような怒りを，みなさんも
感じているかもしれません．そんな馬鹿なこ
とってあるものか，と．
茨木の考える「敵との出会い」は，そのや

り場のない怒りを向ける相手を見失わずにい
る，ということだと僕は思います．確かに問
題の根っこには，時代や社会の仕組みなど
の，個人ではどうしようもない大きな流れが
あるのかもしれない．でもそのことに対し
て，「仕方ない」で我慢して済ませても，「わ
たしが一番きれいだったとき」は決して戻っ
てはこない．

相手と向き合い，出会うための対話

じゃあ，どのようにして敵と出会えばいい
のか．今日は皆さんに，コミュニケーション
というものの性質についてお話ししておきた
いと思います．
たとえば皆さん，こんな会話をすることが

ありませんか．
「ほんま今日めっちゃ暑い」「ほんとそれマ
ジで無理やねんけど」
一見，普通の会話のように聞こえます．で

も，よく考えてみてください．実は会話をし
ている2人とも，相手に何かを話しかけて
いるのではなくて，自分の「暑い」「無理」
という感覚についての独り言を話しているだ
けです．つまり，相手がこちらの話をまった
く聞いていなくても，この会話は成立してし
まう．
最新のコミュニケーション理論では，この

ような，お互いに独り言を話しているだけの
場面でも「会話」が成り立っているとみなし
ます．むしろ，「無理やねんけど」という人
に対して「じゃあ私は何をしたらいいの？」
と返したら，相手は困ってしまうはずです．
でも，独り言を言い合うということは，先

ほど紹介した60年安保のときの岸政権と安
保に反対した国民のような，断絶した，一方
的に自分の言いたいことを言い合っているだ
けの状態によく似ていると思いませんか．つ
まりそこには，「敵対」も「連帯」も，関係
性そのものが存在しない．
自分の人生を決める大事な瞬間に，耳を貸

してもらえないことで，こちらの話すことも
一方通行になるのは，とても悲しいですよ
ね．就活でも，ゼミ選びでも．だからこそ皆
さんはこれから，相手をなんとしても振り向
かせる，相手に対して強くこちらを意識させ
る，そういうコミュニケーションについても
学ばなくてはいけない．
秋学期に入ると1年生の皆さんは，基礎

演習でのグループワークが始まります．そこ
では，自分がしたいと思うことと，周りがし
たいと思うこと，あるいは，したくないと思
うこととの間で対立や葛藤を経験しながら，
ひとつのプレゼンを作り上げていくことにな
ります．そのとき，同じグループの人と互い
に独り言を言い合いながら年末まで過ごすの
か，それとも，相手と向き合い，出会うため
の対話をするのか．課題の評価以上に問われ
ているのは，皆さんの「人との出会い方」な
んだということを，意識しておいてもらえれ
ばと思います．
春学期，お疲れさまでした．これからも皆

さんの学びに，対話と出会いがありますよう
に． （社会学部准教授）
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