
はじめに

本日は，お話する機会をいただき，どうも
ありがとうございます．前回チャペルでお話
したのは2017年で，そのときは「幸せっ
て何だろう？」という共通テーマでした．で
も私は「三つの時間」というだいぶ違った話
をしてしまいまして，私はどうも天邪鬼で，
いただいたテーマと別の話をする悪い癖があ
るようです．きょうの「日常と非日常」とい
うテーマについてもちょっと別の話をしたく
なってしまい，「やましき沈黙」と「パレー
シア」というふたつの言葉についてお話して
みようと思います．

「特攻」と「無責任の体系」
──やましき沈黙について

「やましき沈黙」という言葉は，10年以
上前，2009年に放映された NHK スペシ
ャル『日本海軍 400時間の証言』で出会
ったもので，ずっと心にひっかかっている表
現です．この3回シリーズのドキュメンタ
リーは日本海軍元メンバー，とくに作戦を立
案する立場にあった海軍軍令部の元将校たち
が1980年から1991年まで131回にわ
たって行った「海軍反省会」の録音記録に基

づくものですが，第2回は「特攻“やまし
き沈黙”」と題され，「特攻」がどう計画・実
行されたかを追っています．
みなさんもご存知のように，「特攻」は人

間の肉体を爆弾代わりにして敵艦に衝突する
作戦で，戦闘機による「神風特攻隊」や，人
間魚雷である「回天」など，1944年 10
月に開始され，5000人以上の兵士が犠牲
になったといわれます．若い兵士たちの志願
で始まったといわれることがありますが，海
軍軍令部はもっと早くにこの作戦を立案し，
兵器の開発などを進めていたことが，このド
キュメンタリーで明らかにされています．
そして，その意思決定プロセスを支配した

のが「やましき沈黙」でした．この作戦は兵
士の死を100％前提にした作戦で，決して
命じてはいけない作戦とみながわかっていま
した．しかし，間違っていると一人一人は心
の中で思っていても，組織がその方向に進む
と口に出すことはできず，組織の空気に飲み
込まれて，自分の意志ではない方向に流され
ていく．これが「やましき沈黙」です．こう
して「絶対に越えてはならない一線」を超
え，「とりかえしのつかないこと」が起きて
しまう．ナレーションは，「一度始まると，
誰も止められず，敗戦まで特攻は続けられま
した」と語っています．
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このような沈黙を生む組織を「無責任の体
系」と呼ぶこともできるでしょう．丸山眞男
は1949年の「軍国支配者の精神形態」
で，日本ファシズムが「神輿」（権威），「役
人」（権力），「無法者」（暴力）からなる「厖
大なる「無責任の体系」」であって，誰も責
任を負わないまま戦争になだれ込んだ，と指
摘しています．東京裁判での A 級戦犯の証
言は，25名のうち「誰一人としてこの戦争
を惹起することを欲しなかった」というもの
でした．
丸山はそこにはふたつの態度があったと論

じます．ひとつは「既成事実への屈服」，既
に決まった政策には従わざるをえなかった，
既に開始された戦争は支持せざるを得なかっ
た，たとえば「個人的には反対でありました
が，すべて物事にはなり行きがあります」と
する態度です．もうひとつは「権限への逃
避」，「私の職務は○○でしたから，その事柄
には権限がなく，なにもできませんでした」
と述べるように，自分の形式的権限を絶対化
してそれに閉じこもり，私には責任がない，
と主張する態度でした．
ここまでの話を聴いて，みなさんのなかに

は，70年以上前のこの話が，いま目の前で
繰り返されていると感じる人がいるかもしれ
ません．「特攻」の回の終わりで，キャス
ターの小貫武は「やましき沈黙を他人のこと
としてすますわけにはいかない．私自身やま
しき沈黙に陥らないとは断定できません」
と，絞り出すように述べています．

「率直に語ること」と「民主主義」
──パレーシアについて

さて，もうひとつの言葉，「パレーシア」

について急いでお話ししましょう．この言葉
は，みなさんもよく知っているフランスの哲
学者ミシェル・フーコーが，晩年に注目した
概念です．フーコーは1984年，57歳で
エイズによって亡くなりましたが，1982
年からの最後の3年間，コレージュ・ド・
フランスでの講義で繰り返しこの言葉を取り
上げています．
その入り口は「自己への配慮」というテー

マでした．自分の財産とか地位とかではな
く，「自分自身」を配慮する，「自分自身」を
大切にするにはどうすればよいか，これを
フーコーは古代ギリシア・ローマの文献のな
かに探っていきます．そのために重要なもの
のひとつは「師」，私の「自分自身」を配慮
してくれる先生であり，その「師」がパレー
シアをもって語ってくれるということだ．
「パレーシア」とは「すべてを語ること」「率
直に語ること」であり，「言うべきことを言
いたいときに言いたいように語ること」「真
実を語ること」です．そうしてくれる先生を
もつことが，自分自身を大切にするのに決定
的だというのです．
フーコーはパレーシアにはふたつの敵があ

る，といいます．ひとつは「追従」です．他
の人，とくに地位が上の人に対して下の人が
気に入りそうなことを言って，恩恵や好意を
勝ち取ろうとすることですね．パレーシアは
「反（アンチ）追従」であり，相手が気に入
ることではなく，自分が思っていることを語
ります．もうひとつの敵は「弁論術（レトリ
ック）」，つまり話す技術です．これは相手を
説得して，自分が利益をあげるためのもので
す．これに対してパレーシアには「真理」そ
のものの伝達しかなく，話しかける相手が自
分自身との関係をつくり直し，ほんとうの意
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味で自分自身を配慮できるようになることを
目的とします．そのように語ってくれる
「師」がいることがほんとうに大切だ，とい
うわけです．
そして，このことは「君主に対する率直さ

の問題」にもかかわってきます．誰が君主に
率直に忠告をするか，誰が君主に真を語るこ
とができるのか，という問題です．みなが君
主に気に入られようとして率直にものが言え
ないとき，つまり「追従」し，「パレーシア
がない」状態において，「人はあたかも奴隷
のようになる」とフーコーはいいます．「パ
レーシアを持たなくなった時から，主人の愚
行に耐えなければならなくなる」，そして
「狂人に合わせて狂い，愚かな人たちに合わ
せて愚かであること以上に辛いことはな
い」．これに対してパレーシアをもって語る
「パレーシアスト」は「立ち上がり，立ち向
かい」，「主人の愚行に対して真実を語り」，
「主人の愚行を制限する」．フーコーは，「民
主制が存在するためには，パレーシアが存在
しなくてはならない」，逆に「パレーシアが
存在するためには，民主制が存在しなくては
ならない」と，「パレーシア」と「民主主義」
の関係について述べています．
ただ，これがとても危険な行為であること

はすぐにわかりますよね．フーコーは，パ
レーシアがあるのは「真実を言うこと・言っ
たことが，真実を言った人の身に大きな犠牲
を引き起こすような条件において真実の語り
がなされる場面」，「ほんとうのことを語るこ
とが話し手に危険をもたらす場面」である，
と指摘します．だから，パレーシアストは
「真実の語りが自分の存在を犠牲にすること
になることを受け入れたうえで，ほんとうの
ことを語ろうとする者」であり，「ほんとう

のことを語ることによって死ぬことを受け入
れる者」である．私たちは，そうしたパレー
シアストとして，真実を語り続けて殺される
ことになった，ソクラテスやイエスのことを
思い出すことができるのではないかと思いま
す．

「非日常」において問われる「日常」

やはり「日常と非日常」というテーマとは
ずいぶん違う話になってしまいました．た
だ，無理やりこじつけてみると，「日常」に
おいて「パレーシア」が必要になったり，求
められたりすることはあまりないかもしれま
せん．おそらく「非日常」の，クリティカル
な局面で「パレーシア」を実践できるかどう
かが重要なことになる．でも，そうした局面
で率直に真実を語ることはじつに難しいこと
です．「やましき沈黙」や「追従」への力が
私たちに押し寄せてくる．「日常」の生活に
おいてパレーシアを実践していないで，「非
日常」になったときにそうすることはほぼ不
可能かもしれません．
「日常」では率直に語りうるが，そうする
必要はなく，それが求められる「非日常」に
おいて真実を語ることはほんとうに難しい．
そのとき，私たちの前に「やましき沈黙」が
口を開けて待っている．でもそれを選んでよ
いのか．新型コロナウィルスがもたらした
「非日常」のなかで，私たちはこうしたこと
を問われているのかもしれません．まとまり
のない話になってしまいましたが，これで私
のお話を終わりにします．どうもありがとう
ございました．

（社会学部教授）
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