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戦争災害による犠牲死の検証

麦 倉 　 哲 1

要旨：
戦死・戦没者を戦災による犠牲死としてとらえる。この犠牲死は、他の自然災害と比べても、

最も人為的な要因によって決定づけられた災害犠牲死である。沖縄県渡嘉敷村では、集団自決
（強制集団死）とされる 332 人を含む約 600 人が、太平洋戦争を含む 15 年戦争で犠牲となった。
本論では、主として住民がどのように犠牲となり、とりわけ集団自決（強制集団死）がどのよ
うに実行されたかを、筆者がこれまでに聴き取りした約 100 人のうち、筆者が比較的初期に聴
き取りをした 3 人の証言に焦点を当てて検証する。渡嘉敷村渡嘉敷島における戦災犠牲死は多
様であり、そこには強烈な生命の格差が存在し、戦争はすべての人々に等しく犠牲を強いたの
ではないことが、この 3 人の証言からも明らかになった。
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1　問題関心

2012 年 1 月に、筆者は初めて渡嘉敷村を訪問
した。2011 年 3 月 11 日に発生した東日本大震災
で、非常に多くの人が亡くなったことに衝撃を受
け、そのことから特に「災害と死」を主題として
調査研究活動を続けるようになった。東日本大震
災において、岩手県大槌町で亡くなった方は関連
死を含めて 1,286 人を数え、人口比にして 8 .4％
に及ぶものであった。この犠牲比率は岩手県内最
大であり、人口の約 1 割が亡くなるというのは、
非常に深刻な事態で、誰しも身近な誰かを亡くし
ているに等しい状況であった。そこで筆者は関係
者とともに、生きた証を残す調査活動に取り組む
ことになった。この人々のことを記録に残し、あ

わせて一人ひとりの死の検証に取り組みたいと
思ったのである。

戦争における死も、災害犠牲死に含まれる。戦
災で最も注目される事象は犠牲死であり、その結
果に及ぼした要因（原因）は究明されるべきであ
る（麦倉	2019）。かくして、戦災犠牲死の研究も
災害研究の対象に含まれる。沖縄戦を含む太平洋
戦争や 15 年戦争において、沖縄県民の約 25％が
犠牲になっているといわれる。渡嘉敷村での犠牲
者の比率は高く、沖縄県の平均を大きく上回る人
口の 4 割を超える人々が犠牲となり、その数は約
600 人に及ぶ。他方で、渡嘉敷村での犠牲死の特
徴は、集団自決（強制集団死）で亡くなった人の
多さである。その数は、直近の資料によれば 332
人に数えられる。これまで、渡嘉敷村における戦
争と死については、村民の立場から概略としてま

─沖縄県渡嘉敷村住民への聴き取り調査から
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とめられた記録（渡嘉敷村	発行年不詳；渡嘉敷
村遺族会	1953）と、日本軍の立場から陣中日誌
としてまとめられた記録（海上挺進第三戦隊	
1945,	1970）とがある。両者はある程度の事実を
集約したものであるが、それぞれが目的とした趣
旨がベースに置かれている。そしてまた、それら
は概略にとどまる。他方で、渡嘉敷村史や沖縄県
資料の中で、渡嘉敷村での戦争体験が収録されて
いて、それぞれに記された戦争体験の記録は貴重
なものとなっている。しかしながら、村民の戦争
体験としては、個々の体験者の人生史のある一部
にとどまるものである（沖縄県教育員会	1974,	
2018）。

戦争における犠牲死は多様で、複雑である。こ
の犠牲死一人ひとりの死の検証を進めつつ、ま
た、原因や特性により類型化しつつ、その総体を
明らかにする必要がある。しかし、これまでの複
数の取り組みにより、ある程度の解明が図られつ
つあるが、依然として未踏の課題である面が少な
くない。渡嘉敷村における、一般の住民や来住
者、戦争動員者の死のうち、とくに多いのは、村
外の戦地に送られた出征兵士の死と、村内にとど
まった住民の死である。また、渡嘉敷村民の戦災
死で特徴的なのは、集団自決による死（強制集団
死）である。本土将兵、朝鮮半島から動員された
軍夫（軍属）、日本軍慰安婦については一部で触
れるが、ここでは主として村民および村外からの
来住民等の犠牲を中心に述べたい。渡嘉敷村にお
ける集団自決（強制集団死）は、沖縄県内で最大
の人数の住民が、集団で犠牲となったものであ
る。それがどのような状況で起きたのか、その前
段階である、島民の自主的な避難行動はどのよう
なものであったかを明らかにしたい。ニシヤマ

（北山）へ避難せよ、集結せよとの命令は、家族・
親族等がどのような状況で実行に移されたのかに
注目したい。この命令により、集団自決（強制集
団死）だけに一括できない多様な犠牲死が引き起
こされたことを明らかにしたい。集団自決関連死
とでも、呼ぶべきものである。

2　3人の証言に焦点を当てて、犠牲死
を検証する

筆者よる聴き取りは 2024 年末現在も継続中で、
戦災犠牲死者の全体を総合的に分析する作業も継
続中である。そこで本稿では、これらのなかから
3 人に絞り、この 3 人が経験した事実に焦点を当
てて考察したい。調査では、戦争体験者の戦前・
戦中・戦後史をライフヒストリー的にうかがって
いる。その中でとくに、3 月 23 日以降の行動や
思考・実感などについて焦点を当てる。

3 人とは、小嶺正雄（故人）、金城秀子、金城
信子である。A 小嶺正雄（以下「正雄」）は 1929
年生まれ（2018 年に逝去）、B 金城秀子（旧姓は
大城、以下「秀子」）は 1930 年生まれ、C 金城信
子（旧姓は新城、以下「信子」）は 1929 年生まれ
である。3 人には、3 回から 10 回程度の面談・聴
き取りをしている。渡嘉敷島や沖縄本島への訪問
は 30 回余で、2017 年 9 月末から半年間は、岩手
大学のサバティカル制度を利用して、島に移住
し、インフォーマントの 3 人ならびにそのご家族
とは、住民同士として付き合いをした。

渡嘉敷島での連合軍（事実上は米軍）による組
織的攻撃が始まったのは、1945 年 3 月 23 日であ
る。米軍の攻撃は、戦闘機による爆撃や機銃掃射
からはじまり、爆弾や焼夷弾の投下、艦砲射撃、
そして迫撃砲を伴う上陸作戦へと展開した。

正雄は、15 歳で誕生日がくれば 16 歳であり、
信子と同じ年であった。正雄も信子も勤労動員で
軍の作業に協力していた。秀子は 14 歳で、誕生
日がくれば 15 歳であった。小学校（国民学校）の
高等科を卒業した年齢の男女は、女子青年団員、

図 1　沖縄戦の端緒となった慶良間・渡嘉敷島の戦闘



21戦争災害による犠牲死の検証

男子青年団員として、軍に協力していた。男子青
年団は、10 歳代、20 歳代の青年の全加盟の集団
であるが、18 歳以上の男子は、徴兵や志願で出
征している者が多く、島にいる青年は少ない。他
方で、女子青年は戦争当時 100 人くらいを数えた
という。

1944 年 9 月に、住民や村の行政にとっては突
然に、日本軍の基地隊および戦隊が進駐し、渡嘉
敷島での基地構築を始めた。以来、渡嘉敷村は全
面的に軍に協力し、軍民一体となり戦争に備える
など、戦争の渦中に投げ込まれた。徴兵や志願の
結果、男子青年や実年男性が召集や志願で島を離
れた状態の中で、上の 3 人は、島に残された非戦
闘員の立場にあったが、軍に協力することが求め
られた。この 3 人は何につけても軍に協力した。
海上特攻隊の秘密基地となった渡嘉敷島は、住民
の島外への移動も禁止され、軍民一体の島となっ
た。

住民の戦死者の多くは、集団自決による。それ
はどのようになされたか、その当時の 3 人の少年
への聴き取りから明らかになったのは、①ニシヤ
マへの集結を求める避難命令が出たことが基点で
あった。しかし、②集団死を仕向けたのは、それ
以前からの「死して虜囚の辱めを受けず」の考え
を、強力に教え込まれたことがベースにある。③
その考えは、日本軍の進駐後は、米兵にとらわれ
たらどれほどひどい目にあうかという恐怖を植え
付けられたことで強化された。そして、④それな
らば、その前に死ぬべきだと考えるのが普通に
なった。そこで、⑤防衛隊や義勇隊などの手りゅ
う弾の扱いのできる住民には、手りゅう弾が配付
された。そして最後に、⑥ニシヤマでの自決命令
と思えるような契機がつくられた。なかには、⑦
具体的に集団死を命じられた人たちもいた。軍か
ら出された自決命令がいかほどに、明確かどうか
については異論もあるが、村長の号令が契機との
証言も少なくなかった。筆者の聴き取り調査の経
験を集約すれば、島北部の山間地から、儀志布島
方面へと注ぐカーシ川上流の谷地を見下ろす広場
である「ニシヤマ（北山）」における自決命令が
明白かどうかよりも、ニシヤマへの避難・集結命
令が全体の方向を決定づける重要な要因であった
と思われる。

3 人の青年の家族・親族は、それぞれ戦時下に
備えるために避難場所を作ったが、避難場所とし
て掘削した山裾の地区はそれぞれ異にしていた。
戦闘への緊迫の度が高まる事態に応じて、軍への
勤労動員の合間を縫って、一家であるいは主とし
て自分一人で、山裾の壕を掘りすすめていたので
ある。最初の段階では自宅の付近に防空壕を掘
り、しかしそれでは不十分と分かれば山裾に横穴
を掘った。それは山裾壕といえる。そして、米軍
が上陸間近だとわかれば、家族によってはさら
に、山林を利用して避難小屋をつくって、少しで
も安心できる場所を確保しようとしたのである。

正雄は、渡嘉敷地区のガテカルのエリアに、一
家が身を寄せ、非常物資を貯蔵するのに十分な山
裾壕を掘った。金城（戦中は新城）信子は、正雄
を同じ字渡嘉敷であるが、正雄とは別方向のキン
ヌカワラというエリアのムラヌマシという場所に
山裾壕を掘った。いずれも、自分たち一家が耕作
する畑のある場所から近いところの山裾に壕を
掘ったのである。そして、その壕の奥に、食料等
の生活物資を運び入れていた。金城（戦中は大城）
秀子は、字阿波連の大見座山の周囲の沢沿いに一
家で掘った壕に避難していた。そこは、地区の住
民の畑に近い場所でもあった。

そのような中で、3 月 23 日に、群れをなして
米軍の戦闘機による爆撃や機銃掃射が始まった。
その 2、3 日後からは艦砲射撃である。住民にとっ
ては、それでも隠れ家となる壕があった。山裾壕
に避難していることが、それぞれの一家としては
最善の避難場所で、前述のように、そこには、自
宅から持ち出した、貯蔵物資もあったのである。
しかしながら、航空機による爆撃と艦砲射撃に引
き続いて、米軍の上陸作戦が始まると、日本軍は
島の渡嘉志久の本部陣地から撤退して、村民であ
る防衛隊の参謀の知恵を借りて、赤間山の影とな
る谷地に新本部を構築し始めた。そこは、慶良間
諸島の北西部に船団を構える米軍による艦砲攻撃
をしのぐ影地に位置する絶好の隠れ場であった。
軍は村民の知恵を借りても最も安全な場所に陣
取ったといえる。その一方で、島の全住民に対し
ては、米軍の艦砲攻撃や戦闘機の爆撃も受けやす
いニシヤマのカーシ川上流の谷地へ集結するよう
にとの命令を下したのである。
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その場所は、谷地ではあるものの、大きな山の
影地でもない、島の北岸に注ぐ河口であるカーシ
ガーラの上流にあたるカーシ川沿いの谷地であ
る。この避難命令は、島の地理的な条件を考えれ
ば、住民を安全な場所に避難させるという理由に
背く、米軍船団の攻撃を受けやすい最も危険な命
令であったのである。軍民一体となった島では、
島民にとっては日本軍の命令が絶対であり、ニシ
ヤマへの集結命令は、島民全体を危険にさらす、
犠牲を引き起こす重大な決定であったのである。

3　小嶺正雄の証言

3.1	 正雄の人生史の概要

正雄と筆者が、最初に合ったのは、2012 年 1
月である。筆者の聴き取りに最初に応じてくれた
のが正雄さん（以下、敬称略）で、当時は 82 歳
であった。部屋には人命救助の感謝状が飾られて
いた。監視員として海の安全を浜から監視をして
いる時に、海難事故でおぼれかかった青年をみつ
け人命救助したということで、表彰状が授与され
たのであった。正雄の人命救助の話は、正雄の人
生史のなかでは、その場でうかがう聴き取りと、

どこかでつながっているのではないかと思われ
た。夏に海で監視活動していたのは、青年の家

（青年の家、現青少年交流センター）に勤務して
いたからである。22 年間勤務した後に、正雄は
センターを定年退職している。集団自決や戦争体
験のことについて証言し始めたのは、退職後の
1990 年代からである。公務員的な職業の立場に
あった定年前の時期には、戦争体験の証言を控え
ようという自制が働いたのだという。しかし、10
歳代の少年期に経験した島での戦争のことを忘れ
ることは、決してなかったのである。

戦前・戦中の時代に正雄は、軍国少年であった
と自身を振り返る。それはなぜだろうかと自身で
考えてみると、自分のように父を失った者にとっ
ては、恵まれた生活環境にある者が学歴を積んで
立身出世していくのとは違って、軍隊の中でこそ
栄達できると考えたのである。少年時代に軍隊に
あこがれたのは、自分の家庭の事情も作用してい
る。正雄の家族は父と母に姉であったが、父は南
洋の製糖工場に出稼ぎに行き事故で命を落とすこ
とになる。正雄の家系は唐との貿易で潤い、家の
周囲は石垣で覆われ、骨とう品も収蔵する豊かな
家であったという。しかし、父親の没後は母子生
活で、姉がいたものの男の働き手は自分だけなの
で、一家を支える使命感から、国民学校高等科を

図 2　住民が避難していた防空壕と 
ニシヤマ（北山）への避難の行程：字渡嘉敷
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卒業した後は、かつお船の乗組員になった。かく
して、正雄自身の向学心や功名心の中に、軍国主
義が浸透していく。戦時中のことを語りだした正
雄は、その当時は軍国主義に洗脳されていたと、
自身の過去を振り返った。忠君愛国を唱えたとい
う。

3 月 23 日に米軍が慶良間諸島に進軍したのは、
日本軍にとっては、予想外のことであった。沖縄
戦を振り返ると、しばしば米軍は日本軍の想定に
反するように進軍した。慶良間諸島への上陸作戦
は第一に空襲で、航空機からの爆弾投下と機銃掃
射である。次に、艦隊からの艦砲射撃、そして、
いよいよ上陸となる。3 月 27 日までに正雄は、
ガテカルのエリアに家族が避難できるくらいの防
空壕としての山裾壕を掘った。そして、非常物資
なども貯蔵していた。しかしながら、27 日に
なって米軍の上陸作戦が始まると、住民への避難
命令が軍から出された。自分の一家は、山裾の避
難壕にいたほうがよいと思ったものの、住民全員
に対して避難するようにとの命令が出されては、
このまま避難壕にとどまることはできない。自分
たちが避難する住民から取り残されて、上陸した
敵からの攻撃を受けることの不安もあったので、
地区の住民たちの避難ルートに従って、自分たち
の家族や親族らと一緒にニシヤマへの避難行動を
とった。

正雄少年は、沖縄戦当時にまだ15、6歳なので、
手りゅう弾を渡されなかった。しかし、集合場所
にむかう途中で、誰かが落した手りゅう弾を拾っ
て手に入れていた。27 日の夜に集合がかけられ
谷に沿って山を登り、それから明けて 28 日にな
ると、人々が集まった場所は、異様な雰囲気に包
まれた。家族、親族が車座になって、自爆する流
れになった。しかし、正雄の手りゅう弾は爆裂し
なかった。

そのあと、米軍からの迫撃砲のような爆弾が炸
裂して、おどろいてその場から逃れ、沢を下っ
た。正気に返った正雄少年は、海岸に出て海を泳
いで、目の前の島（儀志布島）へ逃れようとした。
しかし、海を渡る途中は崖でそれ以上進めなかっ
た。沢を降りてみると、おびただしい数の死体や
死にかけた人や、大怪我をした人であふれ、すさ
まじい光景であった。手りゅう弾で集団死した

り、生き残った者は年配男性や防衛隊が手にかけ
て殺したりした結果である。正雄はその場から逃
れたくて、日本軍の壕の方向に逃れたが、助けて
くれると思った日本軍は、反対に住民に銃を向け
て来るなと発砲した。そのため、そこからも逃れ
て、行き場を探したところ、そこは、第二の集団
自決の場所（玉砕場）であった。

日本軍が配置されていなければ、あるいはまた
配置された戦隊の特攻艇が予定のとおり出撃して
いれば、332（以前は 329 人や 30 人であった）人
もの住民は自決しなかった。またその後、投降を
呼びかけたりした住民や・伊江島島民が、処刑や
虐殺などされることはなかった。

3.2	 避難命令の前	 		
─村民は自主的に避難していた

たいていの村民は自主的に避難していた。軍の
ための壕堀りに動員され、軍作業に従事していた
ものの、正雄も自分たちの家族のために避難壕を
掘っていた。それゆえ村民は、それぞれにどこに
避難するかを決めて、身を守る備えをしていたの
である。正雄も家族のために、一家の安全を確保
するための壕づくりに必死に取り組んでいたので
ある。しかしながら、そうした状況の中で、避難
命令が出された。避難命令が出る前は、自宅の住
宅ではなく、そこから離れたところの自分たちの
畑があるガテカルの山裾の壕にいた。そこへ避難
命令が下され、命令が伝達されて、家族、親族と
一緒にニシヤマへ行くことになったのである。

正雄の証言①　家族で避難していた
正雄　「だから（家のある集落とは）反対側の

（ガテカルの）棚田に」
正雄「避難して」
正雄「防空壕に」
筆者「にいて、避難していた」
正雄「避難していた」
正雄「ちょうどわれわれが家族を守るために、

防空壕、掘ったですよ」
筆者「（しかし、避難命令が出されたことで）

えーそのニシヤマの方に」
正雄「私たちはここに残っとったら取り残され
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て大変だから」

3.3	 避難命令が出されて	─避難路は

避難路は山や谷の道で、米軍の焼夷弾によって
焼け野原となり火もくすぶっていた。攻撃を受け
ないように、少しでも安全にと思って、川沿い・
谷沿いを登っていくので、また雨中の移動は困難
を極め、体力の衰えたお年寄りには過酷を極め
た。正雄らは、率先して登る村長ら幹部らを一団
とする歩みよりもかなり後方にいて登る順は遅
かったようだ。それでも、みなが終結する場所に
たどり着いた。

正雄の証言②　周囲の段々畑は焼け野原
筆者「雨がすごかったですね」
正雄「はい。向うに渡って。こっちはもう焼け

の原。山も焼けて」
筆者「夜中から」
正雄「はい、夜が明けるまで、したらもう村民

が全部集まってきているもんですから
ね」

筆者「集まってきている。で、この村長さんと
か軍の人とか警察の人とかそういう人も
いた」

正雄「はい。もう行政の立場やっている人たち
が中心になって」

3.4	第一の玉砕場で	─玉砕場で自決、家族・
親族らを死なせる人々、その途中で逃げた

一家・親族で車座となっていた正雄の一団は、
手りゅう弾を爆裂させようとした。その契機と
なったのは、村長による「天皇陛下万歳」の唱和
である。もともと、捕虜になってはいけないとの
国家的な思想教育があり、軍が駐留してからも、
渡された手りゅう弾は最後には、自決のために使
用するものと教え込まれていた。

正雄の証言③　天皇万歳
天皇陛下万歳というのが契機になったのかとう

かがう。

筆者「万歳というのはあったんですか」
正雄「はい」
筆者「村長自ら」
正雄「天皇陛下万歳って」
筆者「天皇陛下万歳を」
正雄「はい」
筆者「万歳三唱して」
正雄「はい」
筆者「その後家族や一同で」
正雄「それで」
筆者「手りゅう弾を持っているのは、えー防衛

隊の人でしょう」
正雄「はい。それから、扱いきれる者はほとん

どやって（渡されて）いますからね」
筆者「小嶺さんはえーと」
正雄「私も」

正雄の証言④　手りゅう弾
正雄も手りゅう弾を持っていたのか。渡された

のか。

筆者「小嶺さんも 1 個、2 個持っていたんです
か」

正雄「はい」
筆者「1 個？」
正雄「これは後ろの山からですね、防空壕から

は出て、山を越えて、裏の方に避難して
いたんですよ。で、防衛隊が落としたの
か知らんけど、落ちているのを拾ったん
ですよね。2 発拾って、ポケットに入れ
て。いざという時にやろうなって。し
て、玉砕場まで持って行って」

筆者「それはいざという時は敵に投げようと
思ったの、それとも、玉砕しなければい
けないと思ったの」

正雄「はい」
筆者「玉砕しなければいけいない」
正雄「自分で身をあれなければできない（玉砕

できない）時にはこれを利用しようとし
て」

	 ……
筆者「グループごとに、家族ごとに手りゅう弾

が爆発しているような状況になって。自
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分もそれで信管を抜いた」
正雄「はい」

手りゅう弾は爆裂せずに、生き延びたことが転
機となったが、その後も、第一の玉砕場では、死
に急ぐ人々が続いた。手りゅう弾をもっていない
一族では、刃物を使い、棒を使いと、この流れで
自分たちも死ななければという大きな流れができ
ていた。その中で、正雄は、この場から脱したい
と思うようになった。自分自身で自害することが
できない、子ども、女性、高齢者が次々と死なさ
れていくと、少年でもあった自分もやがてその番
になる（殺される）と察知したのである。死なな
ければと思う反面、このみじめさから脱したい、
逃げ出したいと思うようになったという正雄少年
であった。

3.5	第二の玉砕場で

正雄の証言⑤　第二の玉砕場で
第一の玉砕場の悲惨な状況を目の当たりにした

正雄と一家はそこから移動した。

正雄「色々もうあの時は。本当にみじめな。な
んでこうならなければできないかねえ
ちゅうて。逃げられないならどっかに逃
げようちゅうて考えていたけど、なかな
かできないで。これよりは、第二の玉砕
場ちゅうところが怖かったんですよ」

筆者「その後、えーと家族で第二の玉砕場に移
動した」

正雄「移動して、ほとんど、ほとんどですね」
筆者「刀や棒等で」
正雄「ええ」
筆者「あのー殺し合うような、大変なことに

なったわけですね」
正雄「はい。同じ島の人の（手によって）、私

もやがて殺されるっちゅうて。もう逃げ
て、殺されないように、自分の身を案じ
てやったん（逃げたん）ですよね」

第二の玉砕場、つまり、別の場所に移動してい
る人たちがいるというので、そちらのほうへ移動

した。赤松隊の新本部前には、そこになだれ込む
人々でごった返していて、死にきれなかった人は
死を求めて、そしてまた生き延びたい人は軍の救
いを求めてくる人などが入り混じっていた。そこ
で、緊迫した本部では、軍が銃剣を住民に向けて
寄るなと命じた。そして、第一の玉砕場とは別の
方向へ進めとの命令が出された。その混乱を鎮圧
しようとした軍によって、銃は発砲され、手りゅ
う弾は爆裂し兵士の中にも犠牲者が出て、また大
騒ぎした防衛隊員でもある村民は斬り殺された。

第二の玉砕場では、自決をうながされて自決を
する人たちもいたが、米軍の艦砲や迫撃砲のほ
か、日本軍の陣地からの擲弾筒が発射された。住
民は自決し、敵からの攻撃で戦死するでもなく、
日本軍から組織的に殺害されたのである。

正雄の証言⑥　第二の玉砕場へ
日本軍陣地では、住民を寄せ付けず、別の場所

に行くようにと、具体的な場所が指示された。そ
こが第二の玉砕場である。

筆者「ここ（軍の新本部付近）を通るなと（軍
が）言ったので、ここを通らないで、そ
れ以外の所に住民が」

正雄「そして、第二の玉砕場ちゅうてですね。
こっちからまた別の所に移動させられ
て。ここでまた殺し合い、えー、この弾
がですね」

	 ……
正雄「ええ。その翌日（3 月 28 日）ですよ、

第二の玉砕場にまた、こっちからは、あ
のー、わ、日本の陣地だからここには居
れないから、別に移動しなさいちゅうて
言われたもんだから、移動して」

	 ……
筆者「……で、別の陣地に移動して。じゃあ生

き残った人はみんなでまた移動して」
正雄「はいはい、移動して」
筆者「向うで何かしなさいというような意味で

すよね、（移動した）後で」
正雄「はいはい。して、食事はないしですね、

こっちでは。第二の玉砕場で。まあ大変
だったですよ。木の実を拾ってですね、
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ようやく食べて」
筆者「で」
正雄「そうしてから、こっからですね、各自の

前の避難場所、ずっと最初作った避難場
所。で、色々食料とか何とか隠してある
のを探し出して持ってって、またこの野
宿している人にあげてですね」

筆者「正雄さんが」
正雄「はい」
筆者「一人で食料を取りに行って、また戻っ

て」

3.6	第二の玉砕場での弾は日本軍から

第二の玉砕場では、米軍の艦砲や迫撃砲ではな
く（あるいは米軍の艦砲や迫撃砲ばかりではな
く）、日本軍の擲弾筒が発射されたという。正雄
は迫撃砲と述べるが、日本軍が有していたのは擲
弾筒である。

正雄の証言⑦　迫撃砲はどこから、擲弾筒は
正雄「迫撃砲（＝擲弾筒：筆者）で。あの時は。

そうだね、この弾は私の友達がですね
（目撃していて）」

筆者「はい」
正雄「この辺から、日本の陣地から、親と別れ

てうろついて歩く時に見たら、日本の兵
隊がここに陣地を構えていたらしいんで
す」

筆者「うんうんうん」
正雄「で、私にですね」
筆者「はい」
正雄「兄貴、あの、この弾（たま）はどっから

来た弾か分かるかね。……迫撃砲（＝擲
弾筒：筆者）を日本軍から撃ち込まれて
ですね。相当亡くなったんですよ」

筆者「日本軍が。じゃなくて」
正雄「部落民が（亡くなった）」
筆者「部落民が」
正雄「はい」
筆者「ここに集結していた人（住民）」
正雄「はいはい」
筆者「はいはいはい。そうですね。はい。ここ

で玉砕に」
正雄「これはね」
筆者「（第一の玉砕場で生き）残っていた人た

ちも亡くなった」
正雄「はい」
筆者「爆破して」
正雄「これは（攻撃したのは）赤松隊の兵隊の

陣地がここに、迫撃砲（＝擲弾筒：筆者）
陣地があった弾であるわけですよ、日本
の弾、弾だったようちゅうて」

3.7	一連の行動の中でおばあちゃんは亡く
なった

そして、数日にもわたる恐怖の彷徨の果てに、
祖母は絶命したのである。祖母は、手りゅう弾に
よって亡くなったのではなく、迫撃砲や擲弾筒に
よって亡くなったのでもなく、避難命令による彷
徨の末に亡くなったのである。悪天候の中を、昼
夜を問わずに山に登り、移動し、水や食料の環境
も、安静な環境もなかった。要するに、住民が手
にかけた集団死でもない、集団自決（強制集団死）
の関連死である。戦闘という状態自体が通常では
ないが、そうした状況での避難命令というのは、
住民がそれでも地域の生存諸条件の中で耐え忍
び、避難生活をする諸条件を放棄せよという命令
に等しく自衛による安全の条件を破壊したのであ
る。若干 15 歳（16 歳）の正雄少年は、おばあさ
んの亡骸を、命を落としたその地に埋めること
が、その場で最大限にできた弔いであった。

沖縄戦が実際に始まる前までは、軍民一体と
なって戦争の備えをして、住民はこぞって軍に協
力してきた。しかし、沖縄戦が始まってみると、
戦闘継続の足手まといになる住民は率先して死ぬ
ように求められた。それが戦争への協力であっ
た。戦闘が始まる前の、まだしも平和な時代とは
対極のありさまがこの島を覆ったのである。

正雄の証言⑧　友達も亡くなった
渡嘉敷島の戦争中では、同級生の友人も犠牲と

なった。

筆者「その友達は何さん。もう亡くなっていま
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すか」
正雄「はい」
筆者「はーそうですか、はー。じゃあもうこの

足手まといになるような住民はみんな死
んで欲しいと思っていた」

正雄「そう」
筆者「まあ途中まで、平和な時代は住民と」
正雄「はい」
筆者「仲良くやっていたけれども、みんな兵隊

にも憧れていたけれども、いざ戦争に
なってみるともう近寄るなって」

正雄「そうです。そうですね。これだけ（の数
の）人間（を）生かしとったら食べるの、
飯がない」

筆者「なくなる」
正雄「食料もなくなるから、少なくしようちゅ

うような、作戦だったかもしれない」
	 ……
正雄「もう死体も整理して。各自また自分らの

防空壕に逃げて来たんですよ」
筆者「逃げて来た。じゃあ、小嶺さんはお母さ

んと妹（姉：筆者）さん」
正雄「はい」
筆者「おばあさんを連れて」
……
筆者「その時に一緒に」
正雄「そうするうちにね、おばあさんはあのー

戦病死で亡くなっていた」

亡くなったおばあさんを畑に埋葬し、ここにお
ばあさんが眠っていることがわかるように目印を
つけて、畑に埋葬した。避難命令がなければ、自
分たちの避難所にいれば、食料もあったのであ
る。

正雄の証言⑨　おばあちゃんも亡くなった
正雄「鰹節もあるし」
筆者「ああ鰹節もあります」
正雄「色々お米もある程度はあるし、あったか

ら」
筆者「で、おばあさんももう、ここを（ここか

ら）逃げたり、この惨劇の中に置かれた
りして、もう疲弊して」

正雄「で、ここで」
筆者「亡くなったわけですね」
正雄「亡くなったから、葬式してですね。畑に

埋めて」
筆者「もう亡くなったのは翌日ぐらいですか」
正雄「そうですね」
筆者「畑に埋めて」
正雄「畑に」

3.8	 遭遇した多様な死

集団自決以外の死の中に、日本軍による処刑が
あり、そのほか正雄さんが目撃した戦争における
犠牲の数々がある（麦倉	2020,	2022）。まず、日
本軍における処刑があった。正雄と同級生の金城
幸太郎は、日本軍によりスパイとして断罪されて
処刑された。連行される幸太郎と正雄は山中の道
ですれ違った。幸太郎は正雄に、さよならとの意
味を込めて目立たぬように小さく手を振ったとい
う。このほかにも、朝鮮人軍夫の処刑があり、そ
して兵士による兵士の殺害も起こった（麦倉	
2021）。

3.8.1 金城幸太郎の処刑
正雄の証言⑩　友達も亡くなった

筆者「はい」
正雄「阿波連の方でとっ捕まえられて渡嘉敷の

方に連れてこられて、私と手を振って、
さよならちゅうて、手を振って」

筆者「幸太郎さん、おいくつでしたか」
	 ……
正雄「同級生」
筆者「同級生。で、その反逆罪で」
正雄「そう、そうですね」
筆者「処刑されたわけですね」
正雄「はい」
筆者「大変不幸な」
正雄「捕虜になっているからちゅうてね（米軍

の捕虜になっているのにそこから出てき
たことでスパイとされて）、日本の兵隊
に。あのー嫌がられて、とっ捕まえられ
て、本部の方に連れていかれた。銃殺

（斬殺＝筆者）されたんです」
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実際の処刑方法を正雄は見ていない。筆者が聞
いた他の証言では、軍の処刑場で、斬殺されたと
いうのが事実と思われる。一度捕虜にした村民を
いまだ戦闘中の島に戻し、安全な保護管理を怠っ
た米軍の責任も重大である。

3.8.2 朝鮮人軍夫（軍属）の処刑
朝鮮人軍夫が処刑されたのも軍による殺人であ

る。

正雄の証言⑪　朝鮮人軍夫も亡くなった
朝鮮人軍夫の処刑の背景には、朝鮮人への強烈

な差別がうかがえるのである。

正雄「（朝鮮人軍夫は）壕掘り、壕掘りとかで
すね。こき使われているような（＝状態）
だったです」

筆者「ですよね。その時に（秘匿壕を掘ったり、
新本部壕を掘ったりする時に）用事をい
いつけられるけれども、この本部の防空
壕には一緒にいないわけですね」

3.8.3 日本軍同士の殺害
敗戦で投降となる直前、住民は貯蔵しておいた

最後の食料を（親類らの）一族で食べようとして
いたところ、日本兵があらわれご飯を奪われた。
その若い兵隊は、以前から住民からは、おとなし
くてよい印象を持たれていた兵隊であった。しか
し、敗戦が明らかになった時点で、最後の手段に
出たのであろう。住民から飯を奪い、その足で上
官を殺害した。この青年兵士は、上官からひどい
仕打ちを受けていたのであろう。上官を殺害した
後にこの青年兵士は、捕虜になるなとのことわり
を遵守して自害した。赤松隊は、「陣中日誌」に
おいてこの兵士の死について行方不明と記してあ
いまいにした。その影響で、遺族には戦死公報が
届かなかったらしい。戦死ではない死とされたの
であるが、これも戦争関連死であるに違いない。

正雄の証言⑫　日本兵同士の殺害
筆者「……ウフバタキ（というところで親族）

で食事をしていた？」
正雄「食事をしていた」

	 ……
筆者「食べて（いたものを）」
正雄「（兵隊に）奪われたんです」
筆者「で、奪われて」
正雄「何事もなく。で、年寄りの連中があーく

れないと（あげないと）、すぐ、（その兵
隊は）いま拳銃持っているから、拳銃で

（私たちが）撃たれるよう、命はなくな
るよ。あげなさい、あげなさい。で、あ
げて」

筆者「で、あげて。で」
正雄「で、この兵隊がちょうしんへい（通信兵）

だったらしい」
筆者「ちょうしんへい？」
正雄「（この）ちょうしん（通信）兵の家族も

（戦後になって）、いっぺんはあのー後か
たを捜索しに来たら、（それというのも）
戦死広報も出ていなかった（というの）
ですよ」

	 ……
筆者「アリガーの道から」
正雄「あのー分隊、分隊長だった人が、この人

に、あのー拳銃で撃たれて亡くなって。
すぐ道のそばに、ですね、穴を掘って埋
められて」

筆者「アリガーヌワラの所で」
正雄「はい。降りる所に」
筆者「ここ、分隊長に殺されたんですか」
正雄「ころ（殺されて）」
筆者「この逃亡兵は」
正雄「逃亡兵に撃たれて」

4	 金城秀子への聴き取りから

金城秀子（旧姓は大城、以下「秀子」）は、米
軍の組織的な攻撃が始まった時には、字阿波連の
山林に避難していた。秀子の旧姓は大城で、その
いちばん上の兄は大城良平で、島の防衛隊の副隊
長であった。3 月 27 日、米軍の上陸作戦が開始
されたとの状況に至って、日本軍はニシヤマへの
避難命令を住民に出した。27 日の夕飯を山林の
避難場所でとろうとしていた時刻に、字阿波連に
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は、安里巡査がやってきて、軍の命令を伝達し
た。夕食をとってからというような時間の猶予も
なく、ただちに避難行動を取るようにと急告した
のである。これを受けて、まず、地区長をしてい
た金城清治の一家は、避難行動を開始した。

秀子によると、島にいた比較的若い中年の男性
であるお父さんの年齢世代が防衛隊にとられてい
たので、さらに年配のおじいたちが引率する形で
避難することになった。秀子たちはそれに従っ
て、ついていくしかない。一行には、幼い子や乳
飲み子、足の不自由な高齢者（今でいう要介護者）
も含まれていた。中には、行くのを断念して、世
話をする人もいなくなり、いのちを落とした人も
いる。

秀子を含む親戚一同は、村の助役である宮平栄
一らと一緒であった。しかし、この一行には、母
や姉におぶされた幼子や、歩みの遅い高齢者も含

まれていたために、率先してニシヤマへと向かっ
た比較的健脚な一群とは違い、徐々に遅れてその
差が広がり、相当に遅い進行状況となった。筆者
が、これまでに聴き取った証言者の話を総合する
と、字阿波連からニシヤマへと向かった住民群
は、大きく分けて 3 群に分かれた。歩みの早い群
と、遅い群と、両者の中間ですこし違ったルート
で山を登った群の 3 群である。

字阿波連から字渡嘉敷の方面へと歩み、その途
中にある渡嘉敷の水源地であるウンナガーラを経
由して沢沿いに山を登り、途中から尾根をこえ
て、渡嘉敷港へと注ぐイッピ川の沢沿いへと移行
し、そこからさらに赤間山を目指す。そこで赤間
山を奥側に回り込むか、それとも山の手前を回り
込むかの 2 方向に分かれるがその 2 ルートのいず
れかを経由して、目的地のカーシガーラの上流の
谷地に到達する。

字阿波連から字渡嘉敷へと向かう中間は危険な
隘路となっている。この渡嘉志久地区を通過する
尾根伝いの道はルートが限られるため、ここが両
軍の攻防の要となっていたのである。26 日に、
座間味島に上陸した米軍は、翌 27 日に座間味島
に面していて、比較的浅瀬の浜が広がる渡嘉志久
地区の浜から上陸を開始したのである。そのた
め、阿波連地区の住民は、阿波連と渡嘉敷とを結
ぶ渡嘉志久地区のメインの道からはずれて、東側
の林道を通って渡嘉敷地区のほうに進んでいくこ
とにしたのである。こうしたエリアの歩みなどを
辿ってみても、移動を命じられた阿波連地区の住
民にとっては恐怖の行程であることが分かる。か
くして、歩みの比較的早い区長の一行と、ゆるや
かな歩みの助役の一行では、そのスピードに大き
な開きがでた。そして、その間のグループもあっ
た。助役は、遅れそうな人たちに配慮しつつ、ま
た、途中の川沿いの谷地で転落した老婆を救出し
たりなどして、進んだのである。

4.1	 避難命令が出されて

命令が出される前は、字阿波連の住民も、一
家・一族ごとに避難場所を作っていた。そうした
自主避難の最中に、軍の命を受けた安里巡査の厳
しい勧告が告げられた。それがニシヤマ（北山）図 3　住民の避難経路：字阿波連から
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への避難の契機であった。島の南方に位置する字
阿波連の住民にとって、島の北端の最高峰の山の
方へ集結せよというのは、故郷を追われた彷徨と
呼ぶべきものである。乳児や幼児を含む子どもや
女性も、出産間近の妊婦も、いまでいう要介護の
年寄りたちにも、一律の命令として下ったのであ
る。このことは、それ自体が生命の維持を放棄さ
せるものであり、要保護者や要援護者にとって
は、保護環境のはく奪による死の宣告と言ってよ
いものである。

秀子の証言①　避難することになった
筆者「行きなさいってのは言われたのは？」
秀子「これは、もう、自分たちの、先輩のお爺

ちゃんたちが」
筆者「お爺ちゃんたちが」
秀子「うん」
筆者「それは防衛隊に入っていた人たち」
秀子「みーんな（その人たちは）防衛隊にいっ

て（とられて）いるから。あのー、もう、
5、60 代の。あ、6、70 代の人たちが」

	 ……
秀子「うん、その先輩（たちが）」
筆者「米軍に攻撃されないようにとって（と

いって）行った（向かった）」
秀子「その人たちが連れて、あのー、山を（途

中の山道を）分かる人たち。だから（私
たちは）、連れて行かれて、川の底に降
りて行ったら（川の谷地を通って行く途
中に）、ここに（字渡嘉敷の人たちが
作った）防空壕が一つあるからというこ
とで、降りたけど。この防空壕に（は）
入れないから、（途中で休むわけにもい
かず）自分たちは一人も、みんな、こ、
子連れじゃない人たちは、また、上がっ
て行ったわけ、上に」

4.2	 避難する恐怖

夜間の未踏の山谷の道を移動するのは、秀子ら
物心のつく少女にとっても尋常ならぬ恐怖があっ
た。戦闘が始まり、爆撃、機銃、艦砲砲撃などを
経験しつつ、そのうえで米軍の上陸作戦が開始さ

れ、迫撃砲は発射され、弾が飛び交っているさな
かの移動である。秀子は心身ともに恐怖の渦中に
あった。

秀子の証言②　避難する恐怖
秀子「ここを逃げるために、もう、こっちか

ら、米軍が上がってきたらみんな全滅だ
から（という恐怖で）逃げるというため
に逃げて行って。あのー渡嘉敷の山の方
へ行った（向かった）んですよ。したら、
自分たちは、あのー、お姉さんが（お姉
さんの）子どもが小さかった、赤ちゃん
だった。赤ちゃんといた（と一緒だった）
から。でもー、こんな小さい子ども持ち
だから、あのー、前の人にはついていけ
ないから、子持ちは後になったわけ。川
に降りてから。して（それから）、独身
の、自分たちみたいな、生徒ぐらいの人
たち、（年配の）お父さんお母さんに連
れられてみんな山に上がったわけ、避難
に（するために）。したら、自分たちは

（自分たちのグループは）もう行けなく
なって、ここでとまっていたら、（先行
して行ったグループの）あの人たちは翌
日なったら、玉砕した。で、自分たちは
もう喉も乾くし、水も欲しいから、みん
な夜は、もうこっちから（こっちでは）、
食べ物は食べてないから、水（も欲し
い）、喉乾く。もう、川に来たから、水
をみんな大きな葉っぱで汲んで来て、も
う飲まされて飲む。翌日になったら、人
の血だけ（血にまみれた）だった。血が。
あっちこっち、もう、人が玉に当たっ
て、死んで、川の上は」

4.3	途中が危険

秀子らにとって、そもそも行く途中が怖かっ
た。島の北部に行くには、戦闘苛烈な経路を通過
しなければならない。隘路となっている渡嘉志久
地区を経由しないと、ニシヤマ（北山）へは行け
ないという恐怖である。
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秀子の証言③　避難する恐怖
秀子「軍の、兵隊さんがいるから。（渡嘉志久

地区の）この辺全部あの、すーてい
（しゅうてい＝舟艇）、一人持ちの、すー
てい（が配備された場所）。こっち山
だったんですよ、でも、こっちなんか
も、あのー必死でした、山。ここに（攻
撃される危険な道を通って）避難してい
るもんだから。日本は（基地にしたの
で）、これ、弾（たま）が（撃たれるか
ら）」

筆者「そうですよねえ」
秀子「ええ、もう怖かった。逃げて（ニシヤマ

へ避難して）行く途中は、また、あ
のー、あっちにも陣地作っているから、
陣地から（も敵からも）、あのー弾が送
られる（放たれる）」

4.4	第一の玉砕に間に合わなかった

秀子らのグループは、その歩みの遅さから、第
一の玉砕場にたどり着かなかった。第一の集団自
決の場に遭遇していないのである。そして、この
ことが意図的であるかのように、赤松隊から弾劾
されて、グループを率いた村の助役宮平栄一は袋
叩きにあい、手りゅう弾を持たされて、第二の玉
砕場での自決の決行を命じられた。この事実は秀
子の証言からは出てこない。別の書で論述する内
容の一部である。軍と助役とのやり取りの内実
を、秀子は見聞きしていないと思われる。玉砕場
にたどり着かなかった様子を、秀子は次のように
述べる。

秀子の証言④　たどり着かなかった
秀子「したら、自分たちは、また子ども連れし

ている人たちは（ニシヤマのほうにさら
に）上がろうとしたら、うん、もう、防
空壕（があって）、これから、上がれ（と
いって進んで行って）、（しかし、その途
中でこの先は）入れないから、この辺、
この辺までって止められたんですよ」

筆者「ああ」
秀子「向う、玉砕場だから。して、こっちから

下は、ここに止まれということで、自分
たちの（後発の）阿波連グループの半分
は止まって、早くから行った人たちが玉
砕場行って、それで（玉砕した）」

筆者「山の上の方に」

4.5	そこを避難して、彷徨して、生きた心
地がしなかった

自決を命じられた助役のグループは決行を意図
し、また何度もためらいして、時間と向き合って
いた。そうした経過の果てに、助役らの決死の覚
悟で、玉砕場から離れ、自決せずに避難し、沢を
下って休息をとった。のどが渇いて、大人たちが
水を運んできてくれた。なんの器もないので、
葉っぱで。しかし、その水は、翌朝見ると、赤い
色をしていた。玉砕場から流れてきた血が混じっ
ていたのである。秀子は生きているとはいえ、生
きているとも分からない状況であった。

秀子の証言⑤　生きた心地がない
調査員「幼いお子さんとかは風邪とかこじらせ

て」
秀子「こんな関係も全然分からん。みんな息す

るだけは生きてるとしか考えない。雨も
（降って）びしょ濡れで、濡れても着替
えがなくて、つけたまま」

調査員「風が吹けば島は寒いですもんねえ」
秀子「こんな、寒いとも、暑いとも、全然考え

ない。もう、やっぱり、死んだ人と一
緒、もう何にも分かんない」

筆者「息してるか」
調査員「極限の状態」
秀子「おなかすいてもすいたとも思わんし、食

べたいとも思わんし。もう子どもはおな
かすくと泣くでしょう。お母さんがおっ
ぱい飲ませても、入れないし。うん。恐
かった、これはもう、もう。怖いのを過
ぎて、何とも感じなかった。それでも、
わちら、また、捕虜（となった字の人）
が、捕虜しに（捕虜になるように迎えに）
来た時には、もう、みんな仕方ないか
ら、もう何（どうにでもなれ）」
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筆者「終戦の時ですか。何月頃、山を降りた時
というのは」

まだまだ渡嘉敷島では終戦とはならない 5 月か
ら 7 月までの頃であった。

4.6	生き延びれる場所を求めて、そして玉
砕の様子を聞いた

話は前後するが、玉砕からしばらく経過した頃
のことである。赤い水を飲んだ、食料もないとこ
ろ（おそらくカーシガーラと思われる）から、一
行はウンナガーラ山のほうへ向かう。ウンナガー
ラの山の方向に位置する茶園畑で滞在したもの
の、そこでの食料調達も困難に至った。そこで一
行は、意を決して、字阿波連へと戻ることにし
た。茶園畑にいる時には、玉砕場を経験した字阿
波連の人々も集結してきた。そこで秀子は、第一
の玉砕場での惨劇を経験して生き残ったおばあさ
んから、その壮絶な模様の話をきいた。絶望に近
い話を聞いた秀子は、自分自身も生きている心地
がしなかった。

秀子の証言⑥　玉砕場の様子を聞いた
秀子「行った人は（集合場所には）防空壕も何

もなかったみたい。して」
筆者「夜が明けたら（実際は午後 3 時くらい）、

玉砕が始まって」
秀子「みんな玉砕、玉砕しようということで。

もう今（米軍が）上陸（して）、渡嘉志
久に一杯来てるから。あっちは渡嘉志久
の人が、山の上から見えるところが、渡
嘉志久だから。こっちから（島の北側か
らも米軍が）、今上がって来るから、も
う早く（決行しろ）ってから。あれ、戦
争は若い人たちは早く死なないと引っ張
られる、連れて行かれる（からという恐
怖で）」

	 ……
筆者「それ、親戚の娘さんも（死なされるため

に）殴られた」
秀子「殴られた。（親戚の子が）二つ三つ、2

歳、3 歳の時によ。殴られて、こっち、
こんなに、あのー、傷ついたきたわけ。

棒で。どうしたったらよお。どこの親父
が棒で叩かれた、叩いたよーって。（戦
後、そのおじいに棒で叩かれたと言って
いた）（叩かれた子の記録から誰から）
やられたーって、分かるわけ」

	 ……
筆者「とにかく、玉砕しなければいけない（と

いうことで）、みんな、ね、もう生きて
いてもしょうがないと」

秀子「親戚だから、殺してちょうだいって、み
んな言ったっていうの。親戚しだいで

（同士で）殺したって」
筆者「本当に、そういう大変なねえ。でも、そ

の 2、3 歳でも、大怪我したけど、生き
残ったわけね」

秀子「生き残ってきて、もう、傷だらけだけ
ど。大きい怪我がこっちにあって。う
ん。もう、嫁にもいけないさーって言っ
てたけど。……」

4.7	〈阿波連へ戻る〉そして捕虜になった

一行は阿波連に戻るが、集落は米軍に監視され
ているので危険で戻れない。そこで、大見座山と
は違った山にこもることになり、あらたな山中で
の避難生活が始まった。依然として食料には難儀
を重ね、戦闘も続き、つねにいのちを奪われる恐
怖と背中合わせであった。

玉砕場で家族が犠牲となったおばあ（さん）は、
字阿波連の山間部に避難してきたとはいえ、落ち
着く気配はなかった。人々は昼には山にこもり、
米軍の攻撃が止む夜間に行動するのだが、家族を
亡くしたおばあ（さん）にとって、それが意味の
あることでもない。さまよい、人探しの行動は日
中の徘徊となって表れた。そしてついには、米兵
に捕らえられた。芋づる式に住民を捕虜にしたい
米兵は、そのおばあ（さん）に住民が群れている
場所を案内させた。玉砕場で命拾いしたおばあ

（さん）は、通訳の米兵を伴って、阿波連の住民
が避難生活を送る山林に戻ってきたのである。身
を隠している集落の人々のところに案内された米
兵は、避難民を説得し、時には高圧的に迫り、山
を下りて捕虜になるように観念させた。そして、
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一行は捕虜になった。

秀子の証言⑦　阿波連で捕虜になる
筆者「秀子さんもこっちに戻って来たの」
秀子「はい。一人のお婆さんが玉砕して戻って

来たお婆さん、自分の娘も親も亡くなっ
てから、あのーお婆さん。戻って来て、
ちょっと頭おかしくなってたんです。だ
から、一人でいつも出たりする人だった
から。出ていっている時に、あのー、食
料探しに行ったって。したら、外人が来
て。はい」

秀子の証言⑧　阿波連で捕虜になる
筆者「阿波連の方は、その時」
筆者「戻って来た人たちは、じゃあ、みんな捕

虜になったということ」
秀子「ここに、また住んでいたら。この山に陣

地があるから、もう、こっちで、自分た
ちは、もう、これから、稲も刈りる時期
だから、稲を刈りて来て、これを突い
て、自分たちで瓶に入れて、突いて、こ
れで、作って、食べたり。また、畑は、
自分たちの畑に芋があるのは分かるか
ら、また、芋を掘って来て。あっち（字
渡嘉敷）だったら全然ないでしょう、

（自分たちの）食料が。自分たちは、
あっちに作ってないから。だから、こっ
ち来て、みんなで、ここで食べようとい
うことで、みんな一緒に」

筆者「みんな、じゃあ、戻って来たわけです
ね」

秀子「はい」
	 ……
秀子「ああ、残っただけよ、みんな捕虜になっ

た。でも、もう、みんな、おなかもすい
てるし、山暮らしだから、捕虜になって
もいいさあと言って、そのままついて
行ってる」

しかし、住民にとっても秀子にとっても、捕虜
になることは一安心では決してなかった。どのよ
うに殺されるのかと想像する第一歩であったの

だ。米兵が私たちを連行してどうするのだろう
か。秀子は、不安に包まれていた。

秀子の証言⑨　殺されるかもと思った
筆者「騙されているか分かんないけど」
秀子「もう、生きるためには、それが。あ

のー、歩いて、また裏の、あの山の後ろ
の、裏の方、あそこまで、みんな、ふら
ふらしながら歩いて行ったんですよ」

筆者「ああ、そうですか」

秀子らは座間味へと、米軍の舟艇で運ばれた。
島の南方のヒナクシの浜まで、歩かされた。舟艇
が上陸できる場であったが、栄養不足で衰弱した
住民にとって、これも捕虜への虐待にしか思えな
かったそうだ。

4.8	 初めて話して、語り継ぎたいこと

戦争体験を始めて話したという秀子には、実
は、戦争を知らない人に伝えたいことがあった。

秀子の証言⑩　伝えたいこと
筆者「ここで、秀子さんは、こういう、あの、

自分の戦争体験について話したり、何
か、まとめるというか、機会はあったん
ですか」

秀子「うーん、あの話（戦争の話）は、もう、
誰にしても話さなかった。今、もう、年
取ったから、一応」

筆者「すいません」
秀子「これ、これ（戦争のことを）今、来て話

すかあって言うから。もう、これで最後
かも分からんからって」

秀子の証言⑪　子どもに体験させたくない
筆者「（役場の人などは）公務員の時にはねえ、

話しちゃいけないのかと思って（いる人
もいますね）」

秀子「まずいと思って話さなかったはず。みん
な、こんなして、遠慮して話さないわけ
よ」

秀子「自分たちのねえ、子どもたちにはねえ、
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こんな体験させたくないしねえ。世の中
が今のように調子でいけば、自分たちも
安心できるけど。やれ、自分たちの孫、
子どもが、もう、こんな体験ね、あうと
思わんから。亡くなった親たちは、も
う、一緒に戦争でやっている人たちだか
ら。自分のね、息子をみんなね、兵隊に
行かせて。自分たちも沖縄の（沖縄での
体験者）だったけど、すごい親が、う
ん。激戦地に出て、亡くなったというこ
とを阿波連の友達が教えていた（くれた）
んですよ。で、健児の塔に埋葬している
よってことを。で、これの、上のお兄さ
んが海軍」

筆者「ああ、そうですか」
秀子「うん。だから、みんな戦争で亡くなって

いるんですよ」
	 ……
秀子「ああ、そうですか。親が、あのー、もう

体力ある人は、兵隊へ、にいった人たち
は、あのー、もう、もう、この頃の自分
たちの同級生ったら、親が 5、60 ぐらい
だから、兵隊にいけないから。防衛隊で
はあるけど、兵隊にはいけないから、あ
のー、残っているけど。そんな人たちが
死んでんだ。毎日戦争に。うん。アメリ
カに捕虜にされたら、女の子からいたず
らされるから。生き残ったら、大変。だ
から、早く死ぬのがいい」

	 ……
筆者「捕まるんだったら、死んだ方がいい」
秀子「うん。今考えたら、そう、いー、家に帰

されるけど。当時は、もう、アメリカに
つかまれたら、女はもう勝手にされて、
もうすごい」

筆者「そういう教育を」
秀子「そうしか」
筆者「受けさせられた」
秀子「ああ。そうしか。自分たちには、もう教

えられてないから。みんなそんなもん
と」

筆者「そんなもんと」
秀子「うん。だんだん、いいのがすー次第、悪

いことはなくなっていくはずだけど、そ
の当時はそうしか思わなかった」

	 ……
筆者「悪いとは思わなかった、兵隊が来ても」
秀子「兵隊、うん、守ってくれてるとしか頭に

ないわけ」
	 ……
筆者「で玉砕しなきゃいけないと思って」
秀子「あのねえ、あのー、特攻隊の人がかわい

そうでした」
筆者「ああ、そうですか」
秀子「まあ、17、8 の、あのー、志願兵。この

人たちが、自分たちと同じように、自分
たちも道、木の下で勉強するから、あの
人たちも」

筆者「勉強している」
秀子「暇な時は来て、遊んで、話したりしよっ

たからねえ。もう」

5　金城信子

金城（旧姓は新城）信子の家族について述べる
と、戦争の当時の信子の家族は、祖母、父母と、
兄、自分、妹、弟、弟の 8 人である。沖縄戦の時
に、兄は出征して本島にいた。その兄は牛島中将
の自害で沖縄戦における組織的戦闘が終わる直前
の 6 月 20 日に戦死している。摩文仁においてで
ある。お父さんは、42 歳で防衛隊に配属された。

島にいた 7 人は、妹と弟が第二の玉砕場で犠牲
となり、そして、避難生活のなかで祖母も亡く
なった。家族8人中の4人が戦争の犠牲となった。
また、父親は、軍から捜索を受けていた。戦争の
途中から、日本軍が怖かったと住民は口々に言
う。些細な事情をみつけては、反軍的として処刑
することに血道をあげていたといっても過言では
ない。一部の兵士や、軍に忠誠を誓うことが生き
る途でもあった巡査もそれにならった。信子の父
もいわば指名手配のような扱いを受けていたの
で、信子はその父親をかくまっていた。それも、
命がけのことであったに違いない。親戚の者も父
を守るのに協力した。そして最終的に、お父さん
の命を守ったのである。
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5.1	自主的な避難対策、戦争直前

信子の一家は、第一の玉砕場に行ってない。ニ
シヤマ（北山）へ着くのが遅れたために、たどり
着いていない。その背景には、お父さんが軍に防
衛隊員として下属して経験した時の、軍の命令へ
の恐怖があったのではないかと、筆者は推測す
る。

その一方で、女子青年団員として軍に積極的に
協力していて信子には、ウンナガーラへの集合命
令が出る。巡査からは、多様な命令系統をつかっ
ての、ニシヤマへの集合命令が出された。避難と
いうよりも、集合命令である。それに背くこと
は、通常はできない。ニシヤマ（北山）への避難
は、そのまま自分たちの安全の場の放棄であり、
タマ（弾）よけのない島の北部への集結命令でし
かなかった。

お父さんの軍命への恐怖は、軍作業の時に受け
た大怪我に由来する。米軍からの攻撃を受けた時
に、命を落とすほどの恐怖の経験をした。秘密基
地での使命は、マルレという特攻艇で連合軍戦艦
に特攻攻撃をすることである。防衛隊員の父は、
マルレを秘匿する壕堀りをしたり、特攻隊の訓練
のためにマルレを浜に下ろしたり、それをまた秘
匿壕に格納したりなどの軍務についていた。3 月
23 日から慶良間諸島への爆撃が始まり、艦砲射
撃となり、上陸作戦目前となるころお父さんは、
マルレを浜へと引出す任務に従事していた。その
時に、マルレの作業への爆撃がなされたので、父
はその爆風で飛ばされて怪我をした。末端の兵隊
や防衛隊員、そして朝鮮人軍夫（軍属）などが、
いかに危険な任務を負わされていたかがわかる。

信子の証言①　父の大怪我
筆者「マルレですね。特攻艇」
信子「マルレの、この、防空壕を掘って、防空

壕からこう引っ張り出して、人がみんな
ヨイショ、ヨイショって言うからねえ、
浜に降ろしていって、向うから出るあれ
だったんですよ。で、降ろしたものの、
爆弾が落ちたかな、爆風に飛ばされてで
すね、帽子もなくなって、で、洋服もあ
ちこち焦げて、あなにして（穴ができる

ほどで）、まったくもう酒飲んだ人が、
酔っ払いが歩くようにしてきて（生きて）
いたんですよ、2、3 日してから」

筆者「それは自分のお父さんはね。防衛隊で」
信子「海のお父さんですよ」
筆者「海のお父さんね。と、特攻艇の手伝いを

して」
信子「42（歳）になりよったですよ」
筆者「特攻艇の手伝いをして、大怪我をしたわ

けね」
信子「ん」

5.2	 避難命令〈避難すること、避難の状況〉
〈集まりなさいとの指示が女子青年へ〉

十・十空襲を経て住民は、男手が限られている
中で、山裾壕を掘り進め、23 日の大空襲が続く
なかでもその作業を続けた。信子の家は頼みの父
親が防衛隊にとられて、また長男が徴兵により出
征していたので、島に残されたいちばん上のきょ
うだいである信子が中心となって、軍作業に従事
しながらもその合間をぬって、自分たちの畑があ
る後背地の山裾壕を掘り進めていて、なんとかそ
こに避難するめどが立った。

そこに、避難命令が出された。自分たちがつ
くった避難場所から退くことを命じるニシヤマへ
の避難・集結命令である。まずは字渡嘉敷の住民
を集めるために、ウンナガーラへ集まれである。
しかし、23 日から続く空襲の結果、山たる山は
燃えつくされるように燃えている。日本への攻撃
として有効と判断された焼夷弾が使われた。焼き
払われ、いまだ火の粉がくすぶっている山を登る
というのだから、安全とは思われなかった。

信子の証言②　女子青年に避難命令
信子「山は山みんな。石油ばらまいたのか、山

はみんな燃えてですよ。この今山がこん
なに木が生えているのは、これがなく
なってからまた新しく生えてるって」

筆者「それが続いて、そのーそのー防空壕に避
難していましたか。その間毎日」

信子「防空壕に入っていたら」
筆者「空襲の時は、はい」
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信子「あのーみんな女子青年は集まんなさいっ
て言って、向うの山のところ（ウンナ
ガーラ）に住民集められたんですよ。た
ら、みんな一カ所に集まるように村民は
みんな一カ所に集まらないといけない
よーって言って。やっぱり玉砕させるつ
もりだったんでしょうねえ」

筆者「その集まんなさいと言ったのは誰なんで
すか。女子青年団長」

信子「巡査が」

信子の証言③　避難命令に右往左往する様子
巡査によって、また軍の命を受けた防衛隊員に

よって、ウンナガーラへそしてその先へ、さらに
ニシヤマへと行くように、何度も何度もうながさ
れた。しかし、信子の一家は、さまよった。米軍
の攻撃を恐れたのか、ニシヤマへ行くことが難儀
だったのかは、定かではない。

筆者「女子、女子青年団ばっかり集められた」
信子「……ここの山の上ですね。こっちに行き

なさいといって言われているわけ。おば
あさんたちもおんぶして行ったら、もう
艦砲射撃がひどくて、壕、壕を掘りかけ
るといって、やっているんだけど、つる
はしは持ってからねえ。防空壕を掘ると
いってきてるから、とんでもない。もう
艦砲射撃が火になって、もう弾が落ちる
もんだから、怖くなってからねえ、向う
からまた逃げて、銘々避難場に行ってい
たみたいなんですよ。うちなんかはお父
さんが向うの、あのー、アラリというと
ころの、あのー川があるから、向うに行
こうねーと言って、行ったものの。登
るっていってしたら、夜が明けて。もう
夜も寝れないですよ。もうあちこち行く
に（ので）。で、上がろうとしたら、夜
が明けたもんだから、大変だと言って、
また降りて来て。この、ガテカルという
ところ」

5.3	 避難を何度も督励される〈行かない
とーならない〉

住民は、ニシヤマへの避難を命令される。それ
が何度も何度も繰り返される。従わないことがで
きない。通常では、できないような状況が次々と
積み重ねられている。ニシヤマに避難することが
安全と思えなくても、精神的な圧迫を受ける。

信子の証言④　ニシヤマへ行くことが督励される1
筆者「うん。また、戻って来たわけ」
信子「またここに避難している人たちは、青年

が呼びに来ているんですよ。みんな壕か
ら出て、一カ所に行かんといかんよーと
言って。あの時（行ったら玉砕だと）分
かっておけば行かないで、銘々の防空壕
の中に入っとけば、あんなことはなかっ
たんですよ」

筆者「で、みんなに、そのー各集落に命（命令）
が出るのは 27 日の夕方からですよね」

信子「して、向うのダムのところに避難してい
る人たちはもう先になって行ってです
ね。うちなんかはここから出て、この山
の後ろ側から、道から行って、夜だか
ら、向う、ウンナガーラに、というとこ
ろだけど」

筆者「ウンナガーラに。はいはい」
信子「向うに着いたら、もうここの（地区の）

人々はいないんですよ。もう上がって
いって、あのー本部の近くの、クビィと
言って、ですね」

筆者「クビィ」

信子の証言⑤　ニシヤマへ行くことが督励される2
信子「で、ようやく、ウンナガーラというとこ

ろに着いた時点に、向うの人たちも上に
上がってるってて、また青年が呼びに来
て。みんなこっちからねえ、向うに上が
らんといかんよーと言って。クビィとい
うところに上がっていって、……」

信子「ここ歩いている人がですね。……この人
が呼びに来ていた」

信子「みんな集まらんといかんよーって言って
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からね。して、あれから上に上がって
行って、クビィと言うところに着いた
ら、またそこにもいない。もう前の人々
がですね。もう玉砕場に行っているんで
すよ」

筆者「で、その時信子さんは誰と一緒だった
かって言えますか」

信子「家族は、おばあさんは私がおんぶしてい
るもんだから、そんなに歩けない。（自
分は）じゅうごう、じゅうごうが（15
歳に）なりよったから」

5.4	 遅れて集結したが〈お父さん捕縄される〉

ニシヤマ（北山）に到達したものの、お父さん
は捕縛された。第一の玉砕に間に合わなかったか
ら、防衛隊なのにということなのだろうか。帽子
をかぶってカムフラージュしていて、あやしい、
ということらしい。縛られ、しかし、隊長と知己
であるので温情的に説諭され、新たな軍命を授
かった。海岸の近くにある米軍から爆撃を受けた
食糧庫から、食料として有用なものを見いだし、
赤松隊の新本部まで運んでこいということであ
る。こうした任務は、朝鮮人軍夫（軍属）などが
就かされていた。

玉砕場への到着が遅れたことで処分を受けたこ
とから、避難命令、ニシヤマ集結がいかに強硬な
至上命題であったかがうかがえる。そして、ニシ
ヤマへの集結がそこで起こった集団自決とセット
のようなものであったことがうかがえるのであ
る。

父が赤松隊長からの取り調べを受けている時
に、防衛隊員の一人が斬殺の処刑を受けた。そこ
で、次は自分がという恐怖が最高潮に達したので
ある。

信子の証言⑥　取り調べの恐怖〈友軍によって住
民が斬られる〉

信子「どこがどういうふうにって、島じゅう全
部。船は徴用されて、船長、機関長と、
船ともろともですよ。で、みんな、あ
のー分かっているもんだから、赤松隊長
もまたあのーこの海のあれを分からんと

いけないと言って、聞いたらしいです
よ。で、よくも分かっているわけ、イカ
時（イカの漁期に）なったら、イカを
採って。そん時までは、（徴兵前の）兄
さんもいたから、……24 匹ずつイカとっ
て来よったんですよ。たら、これも（赤
松隊長に）あげて。して、よく分かって
いるわけなんですよ。したもんだから、
ああ、新城（アラシロ）さんって言うん
ですよ。気でも狂ったんですかと言っ
て。言いおったらしいんですよ。そした
ら、その時に（防衛隊員の一人が、：筆
者の他の聴き取りによれば、家族が集団
自決で全滅したせいで）気が狂ったから
ね、高い木に上がってからね、天皇陛下
万歳して、大きな声出して、やったもん
だから。この人一人には、赤松隊長（が
処刑の）命令したみたい」

5.5	生き延びて、その引き換えに危険な任
務に就かされる

危険な軍務を命令されたものの、またもや米軍
の攻撃により恐怖を経験し、任務を負った荷役の
一団は散り散りになった。お父さんも逃げた。そ
のことが、父を軍の捜索対象とすることへとつな
がった。

信子の証言⑦　取り調べの恐怖、処刑をまぬかれる
信子「知っていてるんだから。で、気でも狂っ

たんですかと言って。あのーおなか縛っ
ていたんですよね。逃げないようにし
て。で、その赤松隊長の防空壕はお父さ
んが削りかけたもんだし、ですよ。で、
夜じゅうあれして、もう暁になったか
ら、あのー食料場に行って、あのー食料
取ってきなさいと言って、言いつけられ
たもんだから、30 名ぐらい、軍夫も防
衛隊も、あのー兵隊もしてからね。30
名ぐらい（港付近の食料庫に）降ろされ
て（作業を）しているんですよ。あのー
もう。して、行って、……、向うに出て
行ったら、もう夜は明けて、アメリカは
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もう入り込んで、しゅうたい（舟艇）か
ら来て、入り込んでいるみたいなんです
よ。これを見てから、敵だーと言って。
もう夜が明けているから、行かれないわ
けですよね。帰りは今来た道は分かるで
しょう。みんな回れ右して歩きなさいと
言ったら、もう兵隊が、（敵だーとか）
言ったらしいんですよ。お父さんビック
リしてからね。敵だーと言って。一番後
ろですよ。行く時には一番前だから。
で、先頭になって行きなさいだったか
ら。で、回れ右しなさいして、歩きなさ
いと言って、しているんだけど。もうあ
れからは自分も（お父さん自身も）気が
狂っていたんでしょうねえ。で、一番最
後になっているのが、敵だーと言って、
大きな声出したから。その時にみんなち
りぢりばらばらになっているみたいです
よ。……」

5.6	第二の玉砕場で、弟が

お父さんが危険な軍務を命じられるなか、その
他の家族は第二の玉砕場へ行くように命じられ
た。そこで、家族は戦争の犠牲となった。いった
い、誰が家族を死に追いやったというのだろう
か。

信子の証言⑧　弟が犠牲となる
信子「（赤松隊本部で）怒られてからですね。

また、こっちから別に行きました」
筆者「第二の玉砕場に行きましたよね」
信子「第二の玉砕場なんですよ」
筆者「に行って、信子さんも妹、弟と、お母さ

んと一緒に行った」
信子「はい」
筆者「第二のね」
信子「で」
筆者「第二の玉砕場には」
信子「次男は私がおんぶして。もう、降ろし

て、こっちもう、こっちに避難とか行け
ないと言って、降ろしてからねえ、座る
のと同時に弾に当たっているんですよ」

筆者「ああ」
信子「これはもうアメリカが撃ったのか、日本

軍が撃ったのか分からないけどね。迫撃
砲といって言ってましたけどね」

筆者「で、次男は亡くなっているわけですか。
それで」

信子「ん」
筆者「次男さんは亡くなっている」
信子「亡くなっているんだ、もー。顔は見られ

なくて。もう割れているですよ。こっ
ちゃよう。これ見た時にはもう。どうし
ても見れない。毛布を被せて」

筆者「毛布を被せて」
信子「もう。あの時のことを思い出したらもう

本当に泣かないときかないんですわ。お
父さんもいないもんだから、自分たち側
も行方不明といってしておったんです
よ。だからもう、これらが亡くなって、
妹も亡くなっていると思ったら、4 時間
ぐらいしてから、出て来ているんです
よ」

弟が第二の場で犠牲となった。そして、大怪我
をした妹をおんぶすることになった。いろいろな
命の犠牲の渦中で、信子が一家の命をつなぐ支え
となっていたのである。

信子の証言⑨　弟を弔う
筆者「自分一人で兄弟を弔わなきゃいけない

と」
信子「もう本当に。お母さんは一番末っ子抱っ

こして、やっているもんだから。この次
男の、次男がですね、おんぶで。兵隊の
ところの本部で乾パンと鰹節なんかとを
交換してからね。あのー、乾パンたてて

（もらって）来るんですね。もう水も綺
麗のか（なのか）悪いのか分からん。そ
この水を飲んだらしくて。姉さん自分も
歩けないから、おんぶしてって言うか
ら、・…かわいそうに思って私がおんぶ
しているんです。で、次の第二の避難
場。まあ、あの青年の家の。向う見まし
たか、青年の家」
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筆者「一度。はいはいはい」
信子「炊事場がありますでしょう」
筆者「うん、はいはい」
信子「すぐそこの、そこ第二の避難場だったん

です。で、向うでも、私の背中から降ろ
して、弟を前に座らせているんですよ。
こんな座ったかねえ」

筆者「信子さんがおんぶして、えーと」
信子「おんぶしてからね」
筆者「で、次男を連れて」
信子「おんぶ。自分が持っている食料は捨て

て、これおんぶしているんですよ。……
あのーみんなこっちで防衛隊がまた手
りゅう弾投げるって、あれしたもんだか
ら、怖かったからね、ずーっと上の方に
行っても、（ともすけが）いないわけ。
もう、ともすけと言ったから、ともす
けって呼んでから、人の上から、もう
ずっと上に行ったから、向うに行った

（行っていた）わけですよ。捕まえて来
て、お母さんの帯を解いてからね、通帳
から写真からふところにいれていたらし
んですよ。たら、もうお母さんの帯で私
が先頭になって、お父さんが防衛隊です
からね」

信子の証言⑩　弟と妹が被弾した弾はどこから、
妹のキズはみてもらえない
〈民間のくるところではない〉
信子「弾が当たって」
筆者「誰の弾なのかってことですよね」
信子「次男はもう見れなくて、片づけて。毛布

で。二度とは見にきれなかったから」
	 ……
信子「で、これは片づけてから、座っていた

ら、妹がまた出てきているんですよ、こ
れもいないと言って。木の葉を取って、
被せていたんですけどね。これが出て来
たもんだから。ちょうど、もう、あれは
体格もよかったし、私よりかは、かえっ
て大きい方だったから、また、これおん
ぶして。本部に行って、治療させてから、
……避難壕に行きなさいと言って、言わ

れてたんですよ。たら、本部に行った
ら、もう太刀（剣）を持っとって、振り
回されてですね。こっちに何カ所か怪我
してんのが、あのー、みんな一緒に行っ
たんですよ。たら」

筆者「普通の人（も）怪我しているから何とか
してくれって」

信子「もう、ここは民間が来るのじゃないと
いって」

筆者「民間が来るのじゃないと」
信子「言うもんだから。自分たちは、こう怪我

してるのを治療してから帰りなさいと
いって言われてるから、あのー治療させ
るんですよーと言ったら。あかん、あか
ん、いかないと言って、民間はこっちに
絶対入っていかないと言って。もう太刀
をこうやるもんだから、もう怖くてです
ね」

筆者「怖くて、もう近寄れない」
信子「で、あれからもう戻って来て、亡くなっ

ている人たちのところに座っていたで
す、1 日日中。したら、もう、あれから
は、本当に血がみんな出ているでしょ
う。だからもう血のくされが、匂いが、

（しかし、何ももう）できなくてもう。
おなかももうこうあれするしねえ。この
匂いで。だってもう、もう、自分の身内
が、兄弟がいなくなっているのに、我慢
してこっちに、1 日中おったんですよ。
たら、妹もまたおんぶして、ど、どうし
ておんぶしたのか分からないんですよ。
おんぶしたらもう足は地面からこうあれ
する（着いてしまう）んですよ。して、
これもおんぶして、私もきついもんだか
ら、大きいもんだから、きつくて」

筆者「妹の体格がね」

5.7	その後、行く先々で追われて〈ツツン
ジャーラからどこへ〉

そして、妹が亡くなる。重傷を負った妹をおん
ぶしての、彷徨がはじまる。しかし、誰も助けて
くれない。住民によその人を助ける余裕はまった
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くなかった。信子は、悲嘆にくれて、重傷で死に
かけた妹と一緒に泣くしかなかった。なんで生き
ているのか、絶望としかいいようがなかった。

信子の証言⑪　妹が死ぬ前に、お父さんに会わせ
たかったが

筆者「はい。ツツンジャーラというところに
行って」

信子「今もあるんじゃないかな。そこに降りて
行ったのはもう。途中でまた軍夫、軍夫
がやった（軍夫がいた）みたいだけど。
アメリカと思って自分たちが言葉が分か
らんでしょう。朝鮮語も分からないし、
アメリカ語も分からないもんだから。も
うまたやられるのだねーと思って。やっ
て（そのまま進んで）。妹ももう痛いと
言って泣くし、私ももうこれくらいして
んのおんぶしているもんだから、私も一
緒に泣いて」

筆者「うん、自分も泣いて」
信子「もう死んだ方がよかったねーと言って。

二人大きな声を出して泣いて」

信子の証言⑫　行く先々で追われて〈出ていきな
さい〉〈誰とも交代できない〉

信子「避難場がこっちにあったわけですよ。
で、そこに降りて行って、みんな行って
いるぐらい。ここに行ったら、もうここ
の主が、あのー食料採りに行っていたみ
たいで、帰って来てから、ここから今出
て行きなさいと言って。同じ住民ですけ
どね。ここは自分なんかのうちだから、
あんた方は出て行きなさいと言ってから
ね。出て行って」

信子「交代する（妹のおんぶを誰かに代わる）、
交代することもできなかったんですよ」

筆者「できなかったね」
信子「お母さんもこれを（小さい子）抱いてい

るもんだから。おっぱい、おっぱい、
おっぱい飲みよったもんだから。おっぱ
い離したら泣くもんだから……」

5.8	 妹の久子が死ぬ前にお父さんに会わせ
たかったが、亡骸に手を合わせて

信子は、お父さんが生きているとの情報を得
て、瀕死の状態にまで危機が迫っていた妹の久子
が生きているうちに、お父さんに会わせてあげた
かった。

信子の証言⑬　久子をおとうさんに見せたかった
信子「……女子青年が、あのー幹部でしたけど

ねえ、あの姉さんたちが降りて来てか
ら、あんた方こっちにいたのーって言う
から、はいと言ったら、あんたたちお父
さん元気よー、自分なんかの防空壕にい
たよーって言うんですよ。もうあれか
ら、生きているんだねーと思って。もう
お父さんがいるのに、もう心配ないねー
と思って。して、こっちで、もう、妹は
もうこっちから血も出るし、蛆も歩くん
ですよ、蛆まで出て、したもんだから、
こっちで 10 日はいてですね。あのーお
父さんが生きてると聞いたもんだから、
あのー今は自分の避難小屋に行っている
よーと言ったもんだから、これが生きて
いる間に、お父さんに見せないといけな
いと言ってからねえ、おんぶして、下の
方に降りて行ったらですねえ。こっちに
下、兵隊が立っているんですよ。うちの
すぐ隣の、あのー向うにいた兵隊が、
こっち、カドヤといって言ってましたけ
どね。あのーカドヤさん元気ですかー、
あんた方も元気だったーって、……言い
おったんですよ」

信子「たら、どこに行くんやーって。したら、
自分の避難小屋に行かないとね、こっち
では飯もないしね、あのー食べるのがな
かったら死ぬんだから、あのーこう妹が
生きている間に向うにお父さんに見せに
連れて行くさーって言ったら。あかん、
あかん、今ね、アメリカが入り込んでる
からね、行かれないよーって言って、言
われたもんだから。で、引っ返して、来
る時ですね、あのー途中から、このー妹
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がひきつけはじまっているんですよ。あ
そこうなって、ひきつけしたもんだか
ら、もう歯は開かないです。口は開かな
いさねえ。あのーひきつけたら。一緒に
いてからね、妹たちのところに行って、
あのーお父さんたちの妹たちのところに
行って」

信子「向うにおったら（ここにおったら）、も
う食べるご飯もないし、どうしたらいい
かねえと言って、考えて、したら、これ
がもうあんまりひきつけひどくなってき
たもんだから、おしまいなもの言いなが
ら、亡くなっているんですよ」

筆者「妹がね」
信子「胸はもう焼けるようになったんですよね

え。あのーおばさんも、父の母がいて、
水飲ましてくれーと言って、自分が治っ
てきたら、おばさんたちの孝行もするか
ら、あのー歯をあけてちょうだいといっ
て言うんですよ。だけども、もうこの歯
はもう全然開かないと言って。向うから
来て 10 日はいたんですよ。10 日で亡く
なって、4 月の 8 日に亡くなっているん
ですよ」

筆者「妹がね」
信子「10 日間は生きていた」
筆者「その間……もう本当に飲まず食わずの状

態で、おんぶしていたわけね」
信子「整理して、埋めて、もう避難小屋に戻っ

たらもう大雨が降って、余計もうこれが
前にいったからね。雨に濡れているかー
と言って、もうこっちで泣いて。お母さ
んも二人、こっちでもう、かわいそう
で、埋めてすぐ戻ると、じきに大雨が
降ったもんだから。そんで、きつくし
て、どうしたら治るかねえって言って、

（父の）妹のおばさんの旦那が、あのー
内地の方でしたけどね」

信子「……自分たちも、これが花もそえてか
ら。もうおばさんたちもここにいるから
ねえ、心配しないでねーっと言ったから
ね。手合わせて」

信子は、お父さんに会わせることなく亡くなっ
てしまった久子の亡骸に手を合わせて、花をそえ
てその悲しみにくれるしかなかった。

5.9	巡査が捜索するお父さんをかくまう

お父さんは軍に背いたとして、駐在の巡査は、
執拗に父を探している。いったい、軍やこの巡査
は、何と戦っているのだろうか。住民は、いつし
か軍に恐怖を覚え、できるだけ接触をさけるよう
になった。

信子の証言⑭　父をかくまう
信子「お父さん、して、もう日本の兵隊に見ら

れたら、クビ（首を斬られる）だから」
筆者「ああ、そうか、家族のところに行っちゃ

いけないのね」
信子「見られないように」
筆者「見られないように」
信子「で、隠れて、しているから。駐在が毎日

来ていることを誰かから聞いた。毎日
通っているんですよ」

〈お父さんを隠す〉
筆者「避難小屋が」
信子「だけど、お父さんが銘々、あのー蘇鉄も

切ってね、銘々あのーあれしなさいと
言ってからね。部屋をこう区切っている
んですよ。アパートみたいにして。てか
らもう、兵隊がどっから入って来るか分
からないからと言って、小屋のですね、
片一方に、あのー穴掘ってからですね。
で、こっちの下、床、床いれてからね。
ござと。あれ、上の方はまた息できるよ
うにして、竹を編んでですね、そこに隠
していたんですよ。（8 月の中旬に村民
が一団となって山を）降りて来るまで」

	 ……
信子「8 月 14 日に降りて来てますからねえ。

降りて来たらもう天皇陛下の 8 月 15 日
の停戦なったよーって。あれが、あのー
放送が流れていたんですよ。その間も日
本軍に見られたら大変と言ってですね。
どこにも行かない。自分一人がもう畑
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行って、芋掘って来たり、そんなにし
よったもんだから、もう私は死なしたら
大変だからと言って、お父さんは民間の
姿してからねえ、着物来て、して、夜ず
つ一緒に芋掘りに。向う山の裏側、座間
味が見えるところの、向うにあのー畑し
ていたもんだから、向うに行って、芋
取って来て。夜からもう、夜は兵隊は歩
かないから、こういうふうにして、やっ
て。もう降りて来るまで、本当に軍が怖
かったんですよ」

筆者「降りて来るまでというのは、降伏するま
で」

信子「お父さんがあんなにしない前は、この兵
隊ともよく知り合って、あのー仲良くし
ていたんですけどねえ。もう避難してか
ら、こっちでは自分のことは絶対言わな
いよーと言って、お父さんに口止めされ
たからね」

5.10	 家族を思い琉歌　家族を思うたびに
涙する（琉歌）

弟をなくし、妹をなくし、祖母を亡くし、そし
て、出征した兄が戦死したと知り、戦争で多くの
家族が犠牲となり、その悲しみにくれる信子は、
その心情を琉歌で表すようになった。

信子の証言⑮　弔う、琉歌〈弟：友三郎よ、妹：
久子よ〉

信子「いくさゆのあわりわしてわしらりみ、あ
さゆおもかじやまさちたつさ」

信子「ちぶみうるはなやさかなそて、ちょうれ
いぐあ、いくさゆのはなとちりちいつ
さ。いくさ、つぼんでいる花は咲かない
で、いくさゆの花と散りて、切れていく
と言っているわけ」

信子「あんた、これどこから考えたかと。自然
にね、自然に出て来る、戦争当たってい
る人はねえ、もう自然にこういうあれ

（琉歌）は出て来ますよーと言って。珍
しくしてからね、書きよったんですよ。
は、は」

信子「咲かないで、もう、そうでしょう、もう
20 歳、兄さんが 20 歳で」

筆者「子どもがね」
信子「妹が 14 歳」
筆者「まだ、まだ、つぼみ」
信子「弟が10歳だから、つぼんでいる花でしょ

う」
筆者「つぼんでいる。これから人生は、これか

らという時に終わっちゃっている」
信子「そうそう」
	 ……
筆者「6 月 20 日に、どこ、場所は」
信子「摩文仁本営といっていうから」

5.11	 この戦争で目撃した数々の犠牲と向
き合う

信子は、家族の死ばかりでなく、数々の死を目
撃してきた。生命を軽んじられた背景には、強烈
な差別があるとも思ったのである。

5.11.1 戦死というよりは死なされた日本兵士のこと
信子の証言⑯　万歳攻撃を命じられた日本兵のこと

信子「この〇〇という人にですね」
筆者「これは兵士」
信子「民間のね、芋盗んで、食べたらしいんで

すよ。だから民間ももう精一杯でしょ
う、あのー芋取るのは。敵の弾も来る
し。して」

筆者「〇〇と言う人は処刑されたの」
信子「この人も民間の、芋盗んで食べているみ

たい」
筆者「でも、大丈夫（でしたか）」
信子「これを（軍が）聞いたんでしょうねえ、

だから、A 高地陣地（米軍の陣地）と
いって、そこのところ、青年の家から
まっすぐのところ。向うに行ってからね
え（向うのほうに）、敵の陣地があるん
ですよ。こっち（この敵の陣地）に斬り
込みにやらされているわけ」

筆者「まあ斬込みに行かされるということはも
う死ぬということですねえ」

信子「もう絶対忘れられないですねえ」
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5.11.2 朝鮮人軍夫への差別
信子の証言⑰　朝鮮人軍夫

信子「（親戚の）兄さんなんかは、またあのー、
木炭釜の、あのー向うに高木切り出しに
行っていたみたい。たら、軍夫が来てか
らですねえ、あのー芋の皮下さいと言っ
て、 言 い よ っ た っ て。 た ら、 何 す る
ねー、芋の皮何するねーと言ったら、食
べると言って、食べるからーと言ったか
らよ。こんなものは食べられないと言っ
て、自分が持っている、籠に一杯持って
いるお芋出して、あげて。したら、うち
に来て、この話しているんですよ、お母
さんに。たら、お母さんはもう涙はさ
き、もうあんたたちも戦争（戦地）に
行ったらこんなにするのかねーと言って
よ、泣いたら、自分たちがあんなことは
しないよーと言って。そう言って、言い
ました。本当にかわいそうでしたよ。差
つけてですね」

6	 3 人の証言から

3 人の証言を総合的に考えると、家族ごとに、
親族間で、米軍の攻撃への備えをしていたとこ
ろ、ニシヤマへの集結命令が出たことにより、多
くの住民が犠牲となった。深刻な犠牲を産んだ根
本的な要因はこの避難である。避難命令とは言う
ものの、その内実は住民の住民による自立避難を
ひきはがす命令であった。玉砕場での集団死は、
捕虜になってはいけないと厳命され、敵に捕らえ
られると、どのような残忍な仕打ちをされるかと
いうことが叩き込まれていたからである。島の住
民は避難していた場所を追われ、不安と恐怖を高
めた住民は、村長の万歳や、周囲の動向を契機
に、渡されていた手りゅう弾を爆発させるなどし
て、集団死をした。しかし、玉砕の第二の場で
は、集団自決をするのとは別に、日本兵からの攻
撃により、犠牲者が増えた。軍による殺人であ
る。そのうえに、住民や朝鮮人軍夫、伊江村民へ
の各種処刑や、山中での餓死、傷病死も起きてい
る。渡嘉敷村の兵事主任新城真順（戦後の姓は富

山）の残した文書によれば、軍が一番恐れていた
のは住民が捕虜になることであったという。軍は
住民が捕虜にならないようにと、ニシヤマ（北山）
への避難という強硬な命令を下したのである。自
己防御の条件をはく奪された住民は絶望を背景と
した集団死の条件を意図的に作られたといえる。

住民はそれぞれに戦況に応じて自主的に避難し
ていた。そこへ避難命令が出たことがすべての犠
牲の端緒である。戦争犠牲死の進行は多様で、時
間差も少なくなかった。

第一の玉砕では、集団自決（強制集団死）が起
きた。そこでは、自決の契機がつくられた。第一
の自決のあとに着いたグループは、軍から厳しい
とがめをうけ、第二の玉砕場での集団自決（強制
集団死）が求められたケースもみられた。第二の
場では、日本軍の擲弾筒も発射された。住民に
とっては友軍による組織的な殺人である。
渡嘉敷島における住民の多様な犠牲死は、米軍

の上陸作戦の開始以後に、日本軍から命じられ
た、島のほぼ北端の山の谷側である「ニシヤマ
（北山）への集結」命令に具体的に端を発してい
る。この命令に連動する形で、①島の幹部による
象徴的な行動により、手りゅう弾や刀・カマ・棒・
ツル・ひも等を用いた集団死が実行された、とい
うのが主な流れである。3人の証言からえられる
具体的な犠牲死を分類すると、①に加えて、②日
本兵による発砲や擲弾筒による集団殺害や、③過
酷な状況で山間部へ集結することを強いられたこ
とによる関連死（高齢者や乳幼児・障がい者が受
けた保護環境の喪失、軒のない状態、栄養の欠如
や疾病や孤立等、さらには悲劇的な場面に直面す
るなど、心身の困難な状況がもたらす死）、④ス
パイという嫌疑をかけられた処刑が、みられたの
である。また、朝鮮人軍夫に対する差別的な扱い
による処刑や、日本兵の間で起きた殺人事件など
も発生しているのである。
本論では、渡嘉敷島における死は多様な犠牲死

という観点から一様ではないことを考察し、また
そこには、命じる者と命じられる者との天と地ほ
どの差異がみられることを明らかにしようとし
た。3月 23 日の島での開戦と共に急浮上したの
は、生命の存続において下位に置かれた者に対し
て、生を消滅させるほどの歴史的な悲劇がもたら
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されたのである。こうした歴史的な事実を決して
忘れてはならず、戦争による犠牲死を防ぐために
はどうしたらよいかという、災害研究が不可欠で
ある。
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表 1　3 人が経験した戦争と犠牲死

月日の進行 小嶺正雄が経験した
戦争と犠牲死

金城信子が経験した
戦争と犠牲死

金城秀子が経験した
戦争と犠牲死

～3月27日 自主的に避難していた 自主的に避難していた 自主的に避難していた

3月27日～
終結を命じられた

悪路、苦難、ネグレクト

命じられたとおりに 遅い歩み、行くことへの躊
躇

遅い歩み、行くことで起こ
ることを予測

3月27日28日
自決場へ

第一の自決場（玉砕場）で、
親戚等の死、たくさんの
死に直面。第二の玉砕場
でも死をうながされた

第二の自決場（玉砕場）で、
弟の死、妹の死

第二の自決場（玉砕場）へ、
しかし自決を断念

3月27日～
さまようなかで

祖母の死 処刑の対象となる危機を
迎えた父

血の水を飲む。あとで、自
決場でのたくさんの死を
知る。家族を亡くしたおば
あさんがさまよい捕虜に

山に避難中に（1） 同級生が処刑、朝鮮人軍
夫が処刑

父親の捜索が続く、処刑
の危機。突撃を命じられ
た兵隊の死

山での避難生活のなかで、
自決場の惨状を聞く

山に避難中に（2） 軍の投降の直前、部下の
兵士は上官を殺害

出征の兄は摩文仁で戦死

第二の自決場（玉砕場）で
の特記事項

第二の玉砕場では擲弾筒
が発射された

第二の玉砕場での弾は日
本兵のほうから飛んでき
た
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Examining War Disaster Fatalities: 
Insights Obtained from Interview 
Surveys of Residents of Tokashiki 
Village, Okinawa Prefecture

Mugikura Tetsu

Abstract:
This study considers war dead as victims of war-induced disasters. Compared 

to fatali-ties resulting from other natural disasters, these deaths are the most 
human-driven dis-aster fatalities. In Tokashiki Village, Okinawa Prefecture, 
approximately 600 people died in the Fifteen-Year War, which encompassed the 
Pacific War, including 332 people who committed mass suicide (forced collective 
death). This paper focuses on the testimonies of three in-dividuals, who were 
interviewed relatively early in the author’s process of interviewing approximately 
100 people to date, to examine how the residents were sacrificed and how mass 
suicide (forced collective death) in particular was carried out. The testimonies of 
these three individuals clearly demonstrate the disparities in life preservation 
during the war and that the war did not impose equal suffering on all people.

Keywords:
war disaster, disaster fatality, examination of death, mass suicide (forced 

collective death), disparity in life preservation




