
社会学部創立４０周年記念連続講演会（２０００年５月２４日）

語り継ぐべきもの
―世代の連続・不連続―

木 田 拓 雄１）

�坂 関西学院大学社会学部は、今年創立４０周年

を迎えます。人間社会では、かつては３０年を一世

代と捉えておりましたが、最近は寿命も伸びてお

りますので４０年を一世代としても良いのではない

かと思います。人間の場合と組織の場合とでは若

干違いがあるかもしれませんが、社会学部ができ

てから一世代が過ぎました。そして今、新しい世

代に突入しようとしています。

私達はこの記念すべき４０周年を機会に、これま

での過去を振り返り、将来の刷新のよすがにした

いと思っております。連続講演会は、その試みの

ひとつです。

第２回目となります本日は、社会学部の OBで

ある作家の木田拓雄さんをお迎えいたしました。

タイトルは『語り継ぐべきもの』です。プリント

にもありますように、木田さんは『秋の苦い光』

という、全共闘世代の一面を描いた小説を執筆さ

れております。全共闘世代を描いた小説は意外と

発表されておりません。また、全共闘世代が学生

諸君を含む様々な方々にメッセージを送るという

場も極めてめずらしく、貴重な機会であると思い

ます。一世代経った今、木田さんが何を語り継ご

うとしておられるか、早速お話を始めていただき

たいと思います。

木田 こんにちは。ご紹介いただきました木田で

す。この場に参りましたは実に３０年ぶりですが、

相変わらず学内は美しく、教室の中もほとんど変

わっていないように感じられます。ただ、私が年

をとったので当然なのですが、みなさんがとても

お若いので非常にびっくりしております。

私は現在、小さな出版プロダクションを営み、

主にベネッセコーポレーションという会社の出版

物を制作しています。発注元セクションは、“大

学生事業開発室”という、大学生に関わりの深い

部署です。私のもうひとつの活動は作家なんです

が、１０数年前に新潮社から新人賞をいただき、そ

れ以降作家活動を行っています。１９９７年に『秋の

苦い光』という長編小説を角川書店から出版した

のですが、この小説は、「我々の世代は果たして

家族を作ったのだろうか？」という大きな問いか

けをもって執筆したものです。多分、私を講師と

して招いていただきましたのは、そういう時代と

の関わりを書いたということが理由だと思いま

す。

私はみなさんの親御さんの世代より少し上ぐら

いだと思いますが、私自身にも子どもがふたりお

ります。２２歳と２４歳ですので、多分私の話を聞け

ば、みなさんのお父さんやお母さんが、どのよう

な大学生活を送ったのかということが、おわかり

いただけるのではないでしょうか。みなさんは、

無意識のうちにご両親からいろんなメッセージを

受け止めておられると思います。それらのメッ

セージと私が今からはじめる話は極めて近いとこ

ろにあるのではないかと思ってます。

私は１９６５年から１９７０年くらいの間に学生生活を

送りました。その時代がどういう時代だったかに

ついて、数字とキーワードを並べてみなさんに想

像していただこうと思います。

まず数字を並べてみます。１９６５年に東京都の人

口が１千万人を突破しました。都のテレビ契約者

数が１千万人になり、日本全国における普及率は

５０％に達しています。大卒の初任給は２万５千円

から３万円程度。これは正確ではありませんが、

私が大学に居りました頃の授業料は、年間４万５

千円くらいだったと思います。それから８年後に

卒業した友人に聞いてみましたところ、大学の授

業料は７万円、初任給も７万円ちょっとだったそ
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うですので、つまり、大卒の初任給で、大学の１

年間の授業料が払えていたことになります。

当時の高校の進学率は８５％。大学にいたっては

３０％に達していませんでした。クラスで１０名くら

いの人が中学校卒業後に就職しようとしていたわ

けですが、東京都が１２万人の求人を募集したのに

対して、地方から東京で働いてみようという人は

たったの３万人でした。つまり、かなりの売り手

市場だったわけです。

交通事故死はすでに１万人を超えており、今と

同じくらいの数です。現在にないデータといえ

ば、パソコン、携帯電話、テレビゲームなどくら

いであり、ほぼ現代社会の条件が、この時期に

整った、と考えていいと思います。

さて、次はキーワードを見てみます。“高速道

路の建築ラッシュ”、“新幹線”、それから、今の

みなさんにとって極めてお馴染みの“週刊誌”の

ほとんどがこの時期に創刊されていますので、週

間誌もキーワードに加えるべきでしょう。また

“国産自動車の誕生と輸出”、“テレビ”、“ビデ

オ”、“テープレコーダー”、“ファッションブー

ム”、“インダストリアルデザイン”、“団地ブー

ム”などがキーワードとしてあげられます。家庭

の中ではリビングルームやダイニングルームと

いった言葉が非常に流行った時代で、一戸建ての

家には、日本家屋の中で唯一の洋風空間である応

接間があり、ピアノと白いスピッツのぬいぐるみ

かなんかが置いてありました。おそらくみなさん

が、滅多に足を踏み入れさせてもらえない空間な

のではなかったでしょうか。

これらの数値およびキーワードから当時の社会

の様子が想像できるわけですが、おそらくこの時

期に日本の都市生活というものが本格的に始まっ

たと考えていいと思います。週刊誌やテレビ、

ファッション、インテリアなどは、一人ひとりが

内に籠るという、それまでとは違った娯楽形態の

始まりでもありました。

この当時の新聞を読み返してみてとても驚いた

のは、飛行機事故、船舶事故、自動車事故、鉄道

事故など、新聞のトップを飾るような、大きな事

故が毎年のように起こっていることです。先ほど

交通事故死の数が１万人を超えていたと申し上げ

ましたが、当時の日本では１，３００人にひとりしか

自動車を持っておらず、アメリカでは２，５人にひ

とりが自動車を持っていました。ですから、自動

車の保有台数で割った事故率は、日本がダントツ

で世界一だったわけです。

これらを総合して見えてくるものは、この時代

は近代化に向かって急速に、無理をしながら拡大

していった時代だということだと思います。都会

では、近代化の象徴である自動車やテレビを作る

ため、大量の労働者が不足していました。そのた

め、農村部を解体し、都会に人を寄せつける必要

があったのです。農村から都市へ、近代化にとも

なう大量輸送時代がはじまっているにもかかわら

ず、インフラの整備が追いつかず、それが大事故

につながった、というのが、事故の多さの理由

だったのでしょう。

たくさんの矛盾が起こっていますが、大別すれ

ば、矛盾は２つであるということができると思い

ます。ひとつは先ほどの交通事故死のように近代

化に伴った矛盾。もうひとつは不徹底な近代化に

よって起こる矛盾です。この２つ目の矛盾に私達

の時代、すなわち７０年代のはじめがぶつかったの

だと思います。

この時代のありさまについては、当時の青春映

画を見ていただければすぐにわかると思います。

当時の日本では非常な勢いで映画が作られてお

り、年間に３００本ぐらいという、世界一多い本数

の映画が製作されました。毎年１２億人が映画を鑑

賞しているという、すごい数です。

当時の映画の主人公の姿が極めて特徴的なので

すが、金持ちと貧乏人しかおらず、中間層はまっ

たく存在しません。その代表選手が吉永小百合さ

んです。吉永小百合さんと私は同じ歳なんです

が、彼女は貧しいほうのヒロインにも、金持ちの

ヒロインにも扮しています。貧しいほうのヒロイ

ンの場合は、彼女自身が工場労働者で、賃金の安

さや劣悪な待遇などに非常に苦しめられながら生

活を送っており、その中でなんとか良い生活を送

るために頑張っている、というようなストーリー

がほとんどです。映画の中でケンカや恋をするわ

けですが、そういうシーンの背景として選ばれる

のは都会の中の田舎的空間、すなわち河原なんか

ですね。吉永小百合さんが夕日に向かって「バカ

ヤロー、みんなきらいだ」と言うシーンはさすが
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にありませんが、隣に本人がいるにも関わらず

「光夫さん、愛してるわ」と川に向かって叫ぶと

いった、こそばゆい感じの映画が非常に多かった

わけです。

一方、金持ちのヒロインの場合にはブルジョワ

ジーの娘の役が多いわけですが、金持ち層なんて

ひと握りなので、シンパシーを抱く人間はほとん

どいない。そこで、純粋に幸福な金持ちという設

定ではなく、たとえば恋人がやくざだったり、車

椅子の生活をしていたり、白血病にかかって治ら

ないなどのマイナス面を背負わせているのです。

これが７０年代の映画の主流といえます。一方で

中産階級が出てきたことをうかがわせるような映

画が、主に東宝系で製作されています。その代表

選手が加山雄三さんです。彼の“若大将シリー

ズ”のシチュエーションは、老舗の店が繁盛し

て、やっと若大将が大学に行けるようになった、

ということだと思います。大学生の若大将が車や

ギター、恋、スポーツなどで青春を謳歌していく

わけですが、下からはい上がってきた中産階級

が、ようやく貧しさを抜けて、楽しい生活をする

というのが基本設定なのでしょう。たしか『エレ

キの若大将』がこの関学で撮影されたと思います

ので、一度ご覧になってみると、私がお話しして

いるのがどんな時代だったかが非常によくおわか

りになると思います。

さて、この時代には大学の中でもさまざまな矛

盾が起こっています。関学では、１９６７年に薬学部

を新設しようという動きが起こり、その資金のた

めに１９６８年と１９６９年に学費を値上げすることが決

まりました。それをきっかけに闘争が起こり、そ

の時に登場したのが全共闘という組織です。私も

その組織に加わるのですが、私たちが何に反対し

ていたかというと、第一はマスプロ教育です。当

時関学において、新入生がある授業に出席しよう

としたところ、人数が多すぎて教室に入れないと

いう事件が起こりました。この事件がきっかけと

なり、私自身も、マスプロ教育というものを意識

するようになっていったのだと思います。

また、当時の大学では物事の決定のほとんどは

教授会に委ねられており、学生には参加する機会

が与えられていませんでした。そのため、もっと

学生に参加させて決定権を与えよ、という運動が

起こったのです。大きくはこの２つが運動の争点

だったと記憶しています。

マスプロ教育に対しては、先ほどの例からすれ

ば、力ずくで近代化を押しすすめようとしたひず

みととらえることができます。もうひとつの学生

参加の要求は、近代の未成熟といってもいいで

しょう。私たちは、近代化そのものと、近代化の

未成熟に対して反対していたわけですが、これら

２つの矛盾を集約的に体現した学費値上げへの反

対視点は、近代か前近代か、いずれに批判の力点

をおくかによって、やや異った２つの運動へと結

実していきました。一方は、学費を値上げすれば

貧しい家の人が大学に来られないじゃないか、と

いった論拠で反対するグループ（前近代化批判）

であり、もう一方の近代化を批判するグループ

は、“教育の帝国主義的再編反対”というスロー

ガンを掲げ、反対しようとしていました。このス

ローガンの意味するところは、大学は社会の要請

に従い、さまざまな形で日本の資本主義を強く

し、もう一度海外侵略をする協力をしているので

はないか、ということです。

私自身はその当時４回生だったのですが、ほと

んどものを考えない学生でした。若大将を真似た

ような楽しい毎日を送りながらも、大学生活には

漠然とした不満がありました。それは、「大学と

はもう少し知的なものじゃなかったのか。なんで

こんなに面白くないんだろう」というものでし

た。そして薬学部を新設する計画がもち上がり、

そのため、二年連続大幅に学費を値上げする問題

が起った時、この教室のこの場所で、はじめてみ

んなの前で話をしたのです。それは、「私は４回

生だけど、４年間の大学生活はちっとも良いもの

ではなかった。理由はよくわからないが、今ある

状況を良くするためにお金を使うほうが、新しい

学部を創るよりもいいのではないか」といったよ

うな内容だったと思います。冬休みの直前で友人

たちのほとんどは就職が決まっていました。だか

ら「おまえの言っていることは正しいと思うけ

ど、そんなことしたら就職がフイになるから困

る」と言って、誰も私と一緒に運動に加わろうと

いう人はいませんでした。その時に私は、「どう

して自分が正しいと思うことを表明すれば、社会

は受け入れてくれないのだろう」という素朴な疑
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問を持ちました。おそらくそれは、今の社会でも

同じ状況で続いているものだと思います。

私は現在、ベネッセコーポレーションの仕事を

通して大学生のエントリーシートなどの添削を

行っています。面接についての相談などもたくさ

ん寄せられるのですが、どの学生も「面接の時に

本当のことを言っていいのだろうか。教員になり

たいけれど、“日の丸”や国旗はちっともいいと

は思わないと、本心を明かしてもいいのだろう

か」というような切実な悩みを抱えています。そ

ういう点では、私が生きた時代と今とはちっとも

変わっていないわけですね。

それぞれの人がどう生きるのかということを、

“理念”として捉えた場合、私が考えたのは、

「“理念”というのは、突き詰めていくと個人の欲

望や利害と衝突せざるをえないものだが、個人の

欲望や利害を優先させ、理念をねじ曲げてしまう

のは間違っているのではないだろうか」というこ

とです。それと、「大学とは本来の“理念”や

“理性的な生き方”を教える場で、それが教えら

れていないという現実が良くないのではないか」

ということでした。現在では、“理念”や“理性”

は物事を効率良くするためや、都合よくするため

に用いてはならない、という考え方もあると思い

ますが、当時の私は“理性の手段化”というよう

な言葉も知りませんでした。ただ、「理念的に生

きるということが、個人にとっては公共的な立場

をとるに等しい」という結論を、大学時代に得た

のです。

先ほどのエントリーシートの例ではありません

が、本当のことを言ったがために内定が取り消さ

れるといったようなことはみなさんにとっても大

きな問題ですので、とうていできないことだと思

います。なぜなら、社会が公平なルールで動いて

いない時、個人が倫理的な生き方をすることに何

の意味があるのかという疑念を抱くからです。

みなさんは日常の中で、社会が不公平で、理念

的な決定がなされずに物事が進んでいることばか

りを目撃されていることと思います。それは経済

を見ても、国際政治を見ても、日々の生活の中で

もそうですが、特に日本の場合は、上に行けば行

くほど平気でルールを破るというのが当り前のよ

うになっています。日本国憲法自体もそうです

が、自衛隊はまぎれもない軍隊であるにもかかわ

らず、いろんな言葉を用いて、根本的なところで

ごまかしながら今日まできているわけです。

非常に身近な例として、日本とアメリカの野球

の違いを考えれば、このことがはっきりすると思

います。

かなり以前に、日本のプロ球界は、戦力を均衡

にするために、ドラフト制という考え方をアメリ

カから導入しました。ウェーバー方式といって、

弱いところから順番にいい選手をとって、ひとつ

のチームだけが強くならないようにしようという

考え方から発生したものです。しかしこの制度

は、強いチームにとって、当然自分のチームに不

利益をもたらすものでもあるわけですから、そう

なると平気でルールを破るチームが出てくるわけ

です。“職業選択の自由”といった理屈や、“空白

の１日”“逆指名”などの抜け道を捜して実質的

に骨抜きの状態にしながら、自分たちの利害と衝

突することは絶対にしないでおこうというゴリ押

しを通したのです。その親会社は、最も公共的で

なければならない新聞社であるにもかかわらず、

真っ先に公共的なルールを破り、自分のやり方を

コミッショナーが認めないのであればリーグを出

て、新しいリーグを作るといった脅しまでかけた

のです。

私はあるチームのファンで、現在最下位なもの

ですからこの問題に関してはどうしてもエキサイ

トしてしまうのですが（笑い）、現在の日本のプ

ロ野球はこのようなルール破りを平然と行いなが

ら、維持されています。自分の利害と衝突した時

でも、理性を働かせてそれに従うといったよう

な、真のルールづくりが全くできていないのが現

状なのです。

みなさんは知識人の卵である大学生ですから、

こういうことをお話ししているのですが、社会の

中で理念的な立場を貫いていきますと、どうして

も自分の利害や欲望に衝突します。その時に、社

会と調整しながらベストな道を探ることが一番公

共的な生き方だと思うのですが、それを実現する

ためには社会のシステム自体を変えなければなり

ません。そのためにはみなさんのような知識人の

卵が、いろんな所で敗北を承知で戦いながら、そ

の気運を高めていくしかないと、私は痛感してい
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るわけです。

みなさんは社会に出られたら、非常に高い給料

を得られることでしょう。大学で身につけた情報

の処理能力やすぐれた理解力を発揮し、豊富な知

識によって人脈を作りながら会社に貢献していか

れることと思いますが、本来の知識の在り方はそ

ういうことだけではなくて、社会のシステムその

ものを変えていくというような理念的な生き方を

することだと思います。すなわち、今と同じよう

な社会のルールの中で生き続けていくことは、知

識人として生きていることにはならないというこ

とです。言葉を変えれば、大学に来た意味がない

といえるでしょう。

現在、世界の中で一番大きな問題となっている

のは“富の集中と貧困”、“過疎と過密”、“生産地

と消費地の経済格差の増加”といったようなこと

です。

みなさんもご承知のように、海老の消費率が高

いのは歴代世界中で一番豊かな国であり、日本は

数年前からダントツのトップです。世界中の海老

の産地をまわって乱獲させ、なくなったら、そこ

を捨て次の産地へ向かうというやり方で、日本の

食卓へ海老を運んでいます。しかし、日本の食料

の需給率はたったの４１％であり、エネルギーにい

たっては１０数％ですから、もし世界中の海が安全

に航行できなければ、たちまち私たちは海老が食

べられないどころか、死滅してしまうわけです。

世界の海を管理しているのはアメリカで、日本は

今のところ、アメリカの軍事力にのっかって安全

に航行するという方法をとっていますが、果たし

てこの方法が良いのかどうかということもひとつ

の問題です。

軍事力に頼り、自前で調達できない食料などを

海外から仕入れるのでないもうひとつの方法は、

相互に依存しあうパートナーとしての関係を作る

ことです。私は経済学者ではありませんので素人

考えですが、生産地と消費地の格差を減らしてい

くような方向で経済を成り立たせていけば、この

関係が成り立つのではないでしょうか。海老の問

題に戻りますが、日本では食材としてだけではな

く“海老キャッチゲーム”やパーティーの盛り付

けなど、パフォーマンスとして使われていること

が多いと思います。また、レストランでは毎日大

量の食べ残しを捨てています。このような食べる

以外の目的で使われるものや、食べ残しの回収費

をすべて税金として課し、それを産地に全額還元

するという方法をとれば、格差は徐々に縮まって

くるのではないでしょうか。それが一番うまく

いっているのが石油で、生産地と消費地との経済

水準とがほぼイコールになっています。アメリカ

が石油価格への介入をやめれば、もう少し大衆の

レベルまで富は広がっていくでしょう。

海老の生産地のひとつであるインドネシアと日

本とを比べますと、消費地である日本がインドネ

シアの３０倍も４０倍も豊かであるのが現状です。し

かし、消費地の利益を生産地に還元していくとい

う方法をとれば、これらの格差をある程度是正す

ることはできるはずです。このような発想が、先

ほど申し上げました理念的な考え方なのです。

これは空想的な話ではなくて、今現在も行われ

ていることです。たとえばドイツに行きますと、

コーヒーが非常に高い喫茶店があります。それ

は、コーヒー豆の値段を国際流通価格に頼らず

に、独自に算定して高く払っているからなので

す。日本の中でもそういう運動を行っているとこ

ろはあります。

市場経済というものは、必ず強いものが勝つよ

うになっています。しかし、強いものが勝つばか

りでは駄目なので、弱いものにも平等のチャンス

を与えるためには、ある程度の規制を働かせる必

要があります。コーヒー豆の場合には、強いもの

が自発的に弱いものとの関係を取り結んで、“強

い”と“弱い”を分業の関係にするという考え方

が存在しています。寄付などもそのひとつです

ね。これは、マッチョな市場経済に慣れている人

間にはちょっと気持ち悪い考え方かもしれません

が、強いものがわざと高い代価を払って、弱いも

のとの間に新しい関係を取り結ぶことであり、こ

のような方法が今現在求められているのではない

でしょうか。

これは別段難しいことではなく、いろんな場所

でさまざまに実践できることだと思います。みな

さんは大学を卒業して社会人となり、同時に消費

生活者として生きていくわけですが、みなさんた

ちが、知識人の卵としてふさわしい行動を実践

し、繰り返してゆくことによって、社会システム
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が徐々に変わっていく可能性があります。みなさ

んには、そのような役割を担っていただかなけれ

ばならないのです。

では、どうして日本の社会がこのような仕組み

になりにくいのでしょうか。私は言葉を考える人

間として“日本語”という世界の中でこのことを

考えてみたいと思います。

実は、日本語というのは、このような理念的な

生き方を選択しにくい仕組になっているのです。

アメリカでは大学に入っても４年間ずっと“英

語”の授業がありますが、日本では大学に行きま

すと“国語”の授業はなくなります。アメリカで

研究を行っている友人にそのことを訊ねてみる

と、「英語の仕組みと社会の仕組みはイコールで

あり、英語を学ぶことは経済や政治の仕組みを学

ぶことにもなるので、大学でも最後まで英語を学

ばせるのだ」と言われました。これは英語という

ものを考えた場合、非常に明解な答えだと思いま

す。では、果たして日本語はそのような仕組みに

なっているのでしょうか。大学生が日本語を学ぶ

時、このような学ばせ方ができるのかどうか、大

学の教育の問題として考えていかなければならな

いと思います。

一般的に英語は“誰かが居て、何かの動作をす

る”といった形になっています。これを社会の文

脈で言いますと、“ある人が何かを意思し、自己

実現していくために言葉はある”、“それと同じよ

うに、自己実現していくために経済もあり、政治

もある”といったように、どれもイコールの関係

で並んでいます。ですから、言葉を学べば学ぶほ

ど、社会を理解しやすくなるといった構造になっ

ているのです。

一方、日本語はどのようになっているかを考え

てみますと、まず日本語というのは主語が非常に

曖昧です。つまり、相手に合わせて主語が変わる

というのが、日本語の大きな特徴なのです。英語

のようにきちっとした主体があって、その主体が

自己実現するために言葉を使うという構造には

なっていません。相手の要望に合わせて変容可能

であるところで、日本語らしさというものは成り

立っているのです。

大学生のみなさんがエントリーシートなどを記

入する際、この日本語の機能を非常に弱いかたち

で使っている方がたくさんあります。具体的に申

し上げますと、自己 PRなどの文章では、ほとん

どが誰かの言葉を借りて自分を褒めているわけで

す。「僕はクラブの部長をしていますが、みんな

から責任がある人間だと言われています」とか、

「アルバイト先では、君はよく働くから店長にな

らないかと言われます」などなど。私なんかは

「ほんまかいな？ みんなに聞いてみ」と言いた

くなりますよ（笑い）。このように、自分自身で

はなくて、周りの言葉で自分の存在を確認しよう

という傾向が非常に強いのが特徴です。

これは日本語の主語がいくらでも変容可能とい

うことにもつながると思いますが、このような形

で言葉を使い慣れていくと、内容にも影響を及ぼ

してきます。なぜなら、相手に非常に気を使って

ものを言うというか、相手の目に映った自分が

「自分」であるという形で、対人関係を構成して

いるからです。けれども、相手は常に変わってい

くわけですから、Aさんが見た自分を「自分」だ

と思っていたら、Bさんは全く違ったことを言っ

たり、Cさんはまた違うことを言う。このよう

に、相手に合わせて自分を形成しようとしてどん

どん変えていくうちに、一体自分は誰なのか、何

なのかがわからなくなってしまう人が非常に多い

のです。「人に気を使うことが私の長所です」と

書いている人ほど、その内容を読んでいくと、病

的なほどに相手に合わせて自分をどんどん変容さ

せ、自分というものをなくしてしまっている人が

多いですね。これは、先ほどの理念的な生き方か

ら、かなりはずれていると思います。

日本語の構造を考えた場合、一番の特色は“均

質性”だと思います。これは日本の社会全体にも

あてはまることですが、全員が均質であるという

ことが条件の言葉なんです。主語を語らなくてい

い、ということもそうですが、“私”はすぐに

“あなた”になりますし、“私たち”にもなるので

す。“花”と言えば“梅”の花、“山”と言えば

“香具山”というように、ひとつの単語を口にす

ると、全員に同じ情感が流れるという範囲の言葉

でしかなかったわけですね。

現在社会が拡大し、地球規模のコミュニケー

ションが求められているにもかかわらず、これと

同じような言葉の使い方がなされており、学生さ
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んの文章を見ても、仲間うちでしか通用しない低

い抽象度でしか文を成立させていない人が目立ち

ます。言葉は、ある抽象性を持たなければならな

いわけですが、それがないのです。

おそらくこれは、中国から日本語の表記を取り

いれた時から現在に至るまでの大きな特色である

と思いますが、そのひとつに“仮名”がありま

す。たとえば“あ”という言葉を考えた場合、中

国語にはたくさんの“あ”があったわけですが、

日本語に取りいれる際に、たったひとつの“あ”

に変えてしまいました。つまり、曖昧で異質なも

のはすべて排除して、非常に単純化したかたちで

物事を受け入れるというのが、日本語の基本的な

特色なのです。

このことはみなさん方もよく知っておく必要が

あると思います。なぜなら、“私”がすぐに“あ

なた”に、“私たち”に横すべりするような言い

方には、主体がないわけですから、当然、責任も

なくなってきます。日々耳にする言葉に、政治家

や官僚が述べる「はなはだ遺憾ですが……」とい

うのがありますが、これは見事なほどに責任がな

い言葉です。

このように、責任が生まれにくいというのが日

本語のもうひとつの大きな特色です。責任が生ま

れるためには、まず主体があって、それが何かを

意欲して原因と結果が生まれるという構造が必要

なわけですが、日本語の場合は主体は相手によっ

て作られますので宙に浮いたままです。しかも

“私”と“あなた”がイコールという形で言葉を

使っていきますので、そこには責任が生まれてこ

ないわけです。

その典型的なものが「ありません」という言葉

です。何かを探しに行って帰ってきた時に、「な

かったよ」というのは、日本語として極めて普通

の言い方ですが、外国人には全く理解できない言

葉です。英語の文脈で言うなら、「私は探すこと

ができませんでした」となります。そして、「探

すことができなかった」というところにふたつの

責任が発生します。まず、「お父ちゃんが『ある』

と言うから行ってみたけどなかったよ、お父ちゃ

んが間違ってる」という風に相手に責任を帰す

か、「行ってみけたど、私はよう探さなかった」

という風に自分に責任を帰すか、いずれかに責任

の所在がはっきりするわけです。しかし、「あり

ませんでした」というのは、あたかもモノが悪い

かのように、モノに責任を押し付ける使い方で

す。これが、非常にポピュラーな日本語の使い方

なのです。

４～５年程前に、俳優の勝 新太郎が麻薬所持

で逮捕されましたが、あの時の記者会見で彼は、

「どうしてかわからないけど、パンツの中にあっ

たんだよなあ」という言い方をしました。そして

記者から「勝さん、それであなたの責任をどうす

るんですか？」と質問されたら、「これからはパ

ンツを履かないようにしようかなあ」とも言って

いました。これも、日本語の極めて特徴的な構造

を巧みに使った言い方だと思います。

このような表現は、それほどまでに私達に深く

染みついているわけですが、私はそういう日本語

の使い方から脱却することは可能だと思います。

非常な努力は必要ですが、みなさん方には知識人

として、この日本語の使い方を変えていくことが

必要なのです。これは決して難しいことではりま

せん。

私は大学の２回生ぐらいの時に、４つのことを

自分に課すようにしました。１つ目は“自分自身

に嘘をつかない”、２つ目は“一番醜い部分も自

分であり、それを自分の一部として認める”、３

つ目は“もし自分が間違っていたら、それを訂正

する”、４つ目は“自分が嫌いな人間からは嫌わ

れよう。評価されないでいよう”です。この４つ

のことを毎日実践しようと考えました。きっかけ

となったのはスタンダールというフランスの作家

ですが、彼は毎日自分がどのように生きていくか

を考えるためにいくつかの誓いをたて、その誓い

の言葉を服の中に縫い込んで、その日一日はそれ

を実践しようとしていたわけです。私もそれを真

似、毎日このことだけはやろうと決めて、実践し

ていました。

たとえば、１つ目の“自分自身に嘘をつかな

い”は具体的にどういうことかというと、友達か

ら「この服似合う？」と聞かれたら、あなた方は

必ずそれを自分の心に一度問いかけて、似合うと

思うなら「似合う」、似合わないと思ったら「似

合わない」と言わなければなりません。これは簡

単なようで結構つらいことです。そして、自分の
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言葉に一番ぴったりの言葉をいつも探しながら、

自分の心と釣り合う表現を見つける訓練を毎日行

わなければなりません。過剰でも過小でもだめな

のです。特に女性に多いですが、感動したという

ことを表現する時には、いつも「鳥肌が立った」

という言い方しかしない人がいますが、これでは

心が枯れていきます。自分が動かされた心の質に

ふさわしい言い方をいつも心がけて、自分の心に

嘘をつかないという訓練を続けていれば、さきほ

どの責任のない日本語の使い方から脱却できま

す。

私の友人に『犯罪友の会』というグループで演

劇活動を行っている人がいます。時には野外演劇

場で、丸太を何千本も組んで公演することもある

のですが、公演が終了するとお客さんに挨拶する

ために出口で待っていて、いつも私に感想を聞き

ます。私にとってはそれが一番つらいんですね。

これだけ一生懸命やったんだから、面白くなくて

も「面白かった」と言ってあげたいのですが、だ

めな時は「だめ」という。そこで負けてはだめな

のです。そのための訓練を積むことが大切だと思

います。

みなさんは美術館によく行かれると思います

が、私は美術館に行くと非常に観てまわるのが早

くて、いつも外でボーっと連れを待っていること

が多いです。私は美術館に感動しに行こうという

気はありません。全部を観る中に、きっと１枚か

２枚は面白い絵があるだろうから、それが向こう

から来るまではさっさと通り過ぎるのです。私は

絵のプロではありませんし、観賞の仕方をよくわ

かっているわけでもありませんが、私に感じられ

るかどうか、つまり自分の心に忠実かどうかを大

切にしています。敢えてわかろうとしたり、感動

しようとして自分の心を操作しないようにしてい

ます。そういう方法をとっていますと、本当にい

いものはわかってきますので、それはじっくりと

観ます。ピカソやマチスなど、どんな作家でもよ

くて３割です。その中で自分に合うものは１割だ

と思ってください。

これはみなさんが友達と付き合うときにもあて

はまることですが、人の目に自分がどう映るかと

いった付き合い方とは全く逆の方法です。自分を

全部投げ出して、１００人のうちひとりでも自分を

好きになってくれればいいじゃないか、という考

え方をすることです。「自分はこう思う」という

ことを主張して（それが自分そのものなのですか

ら）、その自分の本質が人から嫌われても仕方が

ないし、冷たい人間だと言われても仕方がないわ

けで、それを自分の一部として受け入れればいい

のです。

あとの３つはよくおわかりいただけることだと

思います。２つ目の“一番醜い部分も自分であ

り、それを自分の一部として認める”ということ

ですが、たとえば２日酔いの朝に「なんと自分は

愚かなんだろう」と悔いたとしても、前夜の愚行

も自分の一部として認めるということです。自分

は心が温かい人間だと思っているのに、誰かから

「心が冷たい」と言われたら、自分の心にも冷た

い部分はあると認めて受け入れればいいのです。

これらは、強い主体、強い自分を確立するため

の方法です。この方法では、尺度は自分の方にあ

るわけですから、自分が判断し、責任を持って選

んだものを最後まで押し通すことによって、他者

から嫌われても仕方がないと、受け入れることが

できるようになります。これが、“理性”や“理

念”を自己の利害と衝突させながら生きていくと

いう生き方につながってくるわけです。もちろん

私達が生きていく中では、言葉だけが悪い状況を

生みだしているわけではありません。いろんな所

で解決不可能な問題がたくさん生じていますが、

その中でも大きな問題となっているのがジャーナ

リズム、マスコミニケーションの問題です。

みなさんが言葉や知識を使うのは、自分という

ものの存在、自分の意見をできるだけ普遍的なも

のにするためであり、他人と出会い、話すことに

よって共通の場を作り、共に生きる可能性をさぐ

るためであるはずです。その時に、メディアとい

う大きな問題がからんでくるわけですが、常に正

しいものが普遍的であるかといえば、その逆であ

るのが現代のメディアの特色だといえます。

メディアは非常に多数の人間に支持されること

で成り立っていますが、先程からお話ししている

知識人の生き方というのは、正しいがだれもが実

践できることではありません。ところがメディア

は、正しい、正しくないより、人の支持をどれだ

け多く集められるかに、主要な関心があるため、
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正しいものは、しばしば切り捨てられてしまいま

す。メディアの本質は、人々の心情やイメージ、

情緒に訴えかけて、絶対多数のものに合うメッ

セージを送っていく方向に傾きがちなのです。そ

こで問題となるのは学問との間に接点が多いこと

ですが、学問は理性的な態度によって“真実”を

目指していくものですが、メディアが一番大切に

しているのは“真実らしさ”なのです。この、一

見ちょっとした違いが、実は大きな開きとなって

いくのです。

私が執筆した『秋の苦い光』という小説の初版

は４千部です。私としては人間としての普遍的な

テーマを描いていると思っているのですが、同じ

頃に郷ひろみの『ダディ』という小説が出版さ

れ、これが２００万部売れました。「それは当然や」

と言われるかもしれませんが（笑い）、これがメ

ディアの本質なんですね。そこに真実があっても

なくても、多くが売れればいい、というのがメ

ディアのルールなのです。だから、普遍性という

ものを、支持する数の多さで測ろうとするメディ

アの考えをおし進めると、真実からはどんどんか

け離れた方向へいく可能性があります。しかし、

社会にはもちろん、真実を描きながらも多くの

人々の支持を集める作品を求めようとする人も多

くいます。『秋の苦い光』という小説が、どうい

う経緯で出版されたかをお話しすれば、少しは救

いがあるということがおわかりいただけると思い

ます。

みなさんの中にも出版に興味を持っている方は

多いと思いますが、関西という不利な場所で、角

川書店や集英社という出版社から本を出すこと

が、どういうことなのかを少しお話ししたいと思

います。

私の小説は、友人を介して集英社と角川書店の

２社に持ち込まれました。両社から「興味がある」

と返事をもらいましたが、集英社の返事は「これ

は非常に面白いけれども、上下巻にしてそれぞれ

に２，３００円以上の価格をつけないと採算が合いま

せん。そのためには２０の部署の人から判をもらわ

なければならないので、約半年ほど時間がかかり

ます。それでも出版できるとは限りませんが、よ

ろしいですか？」というものでした。私は、それ

はちょっと長すぎて待てないなと思ったので、集

英社の方は、それ以上話が進みませんでした。

一方、角川書店の出版のシステムはこうでし

た。角川書店では、月末の最終日に社長面前企画

会議が行われ、そこでどんな本を出すかが決定さ

れます。まず編集部の中で私の小説がいいと思っ

てくれた編集者がふたり居れば、この会議にかけ

ることができます。この会議には営業や広告など

すべての部署の責任者が出席しており、全員で編

集者の提案を検討し、討論して、最後に社長が決

済すれば、即決定するわけです。こういうシステ

ムは日本では非常に珍しいと思います。大抵は書

類を回して、それぞれの責任者が判を押している

うちに、いつのまにか責任の所在がはっきりしな

くなってくるのが普通ですが、角川書店の場合

は、全員の場で社長が即決するというシステムを

とっているわけです。

これとよく似ているのが新潮社の新人賞だと思

うのですが、私の時には応募総数が１千部を超え

たそうです。原稿用紙に書かれた小説が１千部を

超えると、６畳の部屋が天井まで埋ってしまうら

しいのですが、どういうやり方をするかという

と、まず編集部とアルバイトを含めた１００人ぐら

いの人が、端から１部ずつ取って読んでいきま

す。そして、“自分は絶対にこれがいい”という

ものだけを選んで、それを持ち寄ります。その次

に、編集員全員が集められた１００部すべてを読ん

で、“これは”というのを選び、その中からさら

に何編かをセレクトして選者に渡し、最終的には

選者が選ぶというスタイルをとるわけです。

このシステムのどこか良いかというと、まず基

本にはあるひとりの人間の“思い込み”（真実）

があります。この“思い込み”は、何かを行う時

にはとても大事なことです。次に、全員がそれを

読むことによってふるいにかけ、その人の“思い

込み”が、個別的なものではないか、多数の人間

に受け入れられる普遍性をもつかを修正する機会

が設けられています。この両方があることが大切

なのです。

このようなシステムが、現代の社会の中で、あ

るいはマスメディアの中で働いておけば、それほ

どひどい問題は起こらないのではないかと思いま

す。現代のような非常に生きにくい時代において

も、中にはこのような機能を働かせているところ
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もあります。マスメディアの問題というのは、あ

まりにもたくさんの人の手を介しているために、

個人の働きかけは全く無力じゃないかという気に

させてしまうところだと思いますが、社会の中に

は個人の普遍性をもう一度救い直そうという動き

も少しながら存在しています。私達はそれに希望

を託しながら、生きていかなければならないので

はないかと思います。

現在の私達は、地球環境の問題や原子力エネル

ギー、バイオなど、解決不可能な問題をたくさん

かかえています。ちょうど癌細胞がそうであるよ

うに、あるものを成長させることが、あるものの

死を早めることにもつながる場合があります。良

い細胞を成長させる力は、悪い細胞も成長させて

しまうからです。つまり、悪いものをたたくに

は、良いものもたたかざるをえない。悪いものを

つぶすことは、良いものもつぶしてしまうことに

なるという構造が、私達が今おちいっている構図

だと思います。

これらについては、あまりにも多くの人を介し

て問題が成り立っていますので、自分ひとりが

やっても仕方がないのではないかという無力感も

起こってくると思います。

人類が抱えているもうひとつの大きな問題は、

もはや自然のエネルギーや自然の動植物の生育だ

けをあてにしていたのでは、これだけ多くの人間

を維持していくことが出来ない状況に至っている

ことです。もし原子力エネルギーを放棄すること

で、今の半分の人間が死んでいかなければならな

いならば、私たちは、原子力エネルギーと共存す

る道を選ばなければならないでしょう。

私達は、悪いとはわかっていても、それを行わ

なければならない社会の中に生きているのです。

このことを象徴的に表しているのが、聖地エルサ

レムをユダヤ教徒とイスラム教徒とキリスト教徒

が共有しあっていることだと思います。どこかが

それを占有してしまえば、他のすべてが立場を失

うという世界の中にあって、いわゆる“原理主

義”のように自分達だけが正しいという形で内閉

してしまうか、真実はどこにもなく何もかもが相

対的だという考え方かのいずれかしかないような

世界に、私達は構造づけられているのです。

今日の話の締めくくりとなりますが、私達は

“第３の道”を考えてみるべきだと思います。そ

れは、常に自分の立場を他者に向かって開き、普

遍性を目指しながら、他者と出会った時にはいつ

でも調整可能な形で世界を見ていくことです。つ

まり、普遍性は自分が述べた内容にあるのではな

く、常に普遍的なものを目指して自分を解体しな

がら前を進んで行く運動そのものが普遍的である

というところに、最終的に行き着くのではないで

しょうか。

このことは、若い人ばかりに関わる問題ではあ

りません。主に私達の世代が頑張らなければなら

ないことで、私達の世代こそが日本の中に公正な

ルールを打ち建て、自己実現ができうる社会を作

り直していかなければならないのです。

これからたくさんの可能性を持ったみなさん

も、これらのことを心に留めて、頑張っていただ

きたいと思います。

�坂 ありがとうございました。では、質義応答

の時間を設けさせていただきます。

�� 先ほどのプロ野球の話ですが、巨人軍の問

題はオーナーである渡辺社長の独断が球界をだめ

にしていると断言できると思います。

また、マスコミ全体の問題として気になるの

は、恐るべきことに現在の日本に言論統制、いわ

ゆる圧力が存在するのではないかということで

す。たとえば、小淵前首相の病床での青木官房長

官との対話ですが、単に１対１だけで、しかもあ

の状態で本当に言葉が交せられたのかどうかは、

根本にせまる問題だと思います。後の国会での首

相継承は合法的だといわれても、肝心な首相代理

が病室で話し合われて決まったことに、非常に疑

問を感じます。少なくともあれだけの重病人であ

れば、万一急変した場合を考えて主治医ひとりだ

けでも傍にいるべきであり、公平な第３者の立ち

会いのもとに話がなされたのかということが、確

認されるべきだったのではないでしょうか。

このことは、現代の政治の貧困に尽きると思い

ます。そして、そのことがだんだんと軍国主義に

逆戻りしつつあるのではないかと心配しているわ

けですが、そのあたりについてはいかがお考えで

しょうか。

― ―１４



木田 今の質問の答えになるかどうかはわかりま

せんが、今回の件に関しては、皇族つまり天皇家

と、首相であった小淵氏との“公け”の違いを痛

切に感じました。

天皇というのは公的に非常に手厚い医療管理を

されており、最高のもてなしを受けているわけで

す。一方、国権の最高機関で、私達の最高責任者

であった小淵前首相には公的な健康チェックが行

われておらず、家族と本人だけで健康管理を行っ

ていたわけです。これを考えた時、私は日本の公

けとはなんだろうか？ と感じました。昭和天皇

が亡くなった時には、下血が何リットルであると

か、その病状が克明に報道されていましたが、小

淵氏の場合は一切ありませんでした。つまり、日

本の公けは国会や内閣総理大臣にあるのではな

く、天皇家や皇族にあるのではないかということ

が、先日の森首相の神の国発言とも結びついてい

るのではないかと思います。

�坂 ありがとうございました。今日のお話は大

変面白く、示唆に富んだ内容であったと思いま

す。木田さんのおっしゃったことは「それぞれが

自分自身を強くし、確立して理念的に生きろ」と

いう言葉に要約されるのかもしれません。私とし

ては、「社会学部は理念的に生きるぞ」と申し上

げたいところですが、社会学部という人間が実際

に存在しているわけではありませんので、社会学

部を支えている一人ひとりの学生、教職員が、社

会学部の理念を支えていくのだと思います。

ドイツの哲学者にヴァルター・ベンヤミンとい

う人がいますが、「私達は、未来の世代にばかり

責任を持っているだけではなくて、過去の世代に

も責任を持っている」と語っています。今日のお

話も、私達一人ひとりが未来に対してだけ責任を

持っているのではなく、過去に対しても責任を

持っているのだというメッセージをではなかった

かと感じています。

大変貴重なお話を、ありがとうございました。
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