
焼け焦げた十字架

8月6日に，たくさんの人がヒ
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を
訪れます．そして異口同音，熱線と爆風，放
射能によって焦土と化したヒロシマの惨劇に
言葉を失い，それとはあまりに対照的な，高
層ビルが林立する今のヒロシマの姿に目を見
張ります．しかし，その「目に見える」風景
の変化とはまったく違うところで，あの戦争
を体験した多くの人々が，「目には見えない」
記憶の中で今も，戦争の酷さ，そして悲しみ
と苦しみを一人ひとりの心と体に深く刻んで
暮らしています．
痛々しいその姿が目の前に立ち現れた，そ

う思えるものがありました．ヒロシマの教会
堂の正面にかけられていた，真っ黒に焼け焦
げた十字架です．

73年前，ヒロシマに落とされたたった一

発の原子爆弾によって，街もいのちもそのす
べてが滅ぼされ，見渡す限りの茫漠たる瓦礫
となりました．かろうじて外壁だけが残っ
た，いくつかの建物があります．そのひとつ
が原爆ドームであり，ヒロシマの教会もその
ひとつでした．翌年4月，イースターの日
に礼拝を再開しようと廃墟の教会に集まった
人々が片づけをしている時，何もない，ただ
の瓦礫だと思われた会堂の跡地から，焼残っ
た杉の木片が出てきました．
奇跡でした．
礼拝のために，その木片を美しい黄金比に

組み合わせた十字架が作られました．それが
真っ黒に焼け焦げた十字架でした．しかし，
その十字架はその後50年もの間，ほとんど
人目に触れることもなく，新聞紙にくるまれ
て教会の奥深くに保管されたままとなりまし
た．
何故でしょうか．

実に，キリストはわたしたちの平和であります．二つのものを一つにし，御自
分の肉において敵意という隔ての壁を取り壊し，規則と戒律ずくめの律法を廃棄
されました．こうしてキリストは，双方を御自分において一人の新しい人に造り
上げて平和を実現し，十字架を通して，両者を一つの体として神と和解させ，十
字架によって敵意を滅ぼされました．キリストはおいでになり，遠く離れている
あなたがたにも，また，近くにいる人々にも，平和の福音を告げ知らせられまし
た． （エフェソの信徒への手紙 2章14-17節）
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真っ黒に焼け焦げた十字架など，誰も見た
くなかったからです．
教会員のほとんどが被爆者であり，そして

原爆によって愛する人を失い，生活を根こそ
ぎに奪われたのですから，当然のことでし
た．それでも戦後50年を経てようやく，教
会は，被爆の記憶を継承し，平和を祈り求め
るために，焼け焦げたその十字架を礼拝堂に
掲げることを決意しました．

見たくない十字架

8年前の夏，百歳を超えるひとりの婦人が
その十字架を見上げながら，淡々と，実に
淡々とこう呟きました．
「先生，こんな焼け焦げた十字架を誰も見
たいとは思わないよね．でも，しょうがない
のよ…」
すさまじい爆風に見舞われたとき，生まれ

たばかりの乳呑児が彼女の背中に背負われ，
次女は彼女の足にしがみついていました．一
瞬にして家の中のものが吹き飛ばされ，中庭
から道路までが見渡せました．崩れた家の中
に長女を探し出し，抱きかかえようとしたそ
の時，彼女の片方の腕が，ひじから先のとこ
ろで折れて骨が飛び出しているのに気がつき
ました．原爆で，彼女は一瞬にして夫と長男
を失いました．「しょうがないのよね…」，あ
の呟きは，残された三人の女の子を女手一つ
で懸命に，何があっても笑顔を絶やすことな
く育てあげ，百歳を超えるまで生かされてき
た彼女の心の奥底から湧き出た独白であった
のでしょう．

また，ある土曜日のこと．礼拝堂の掃除が
終わり，ご奉仕くださった方々と一緒にお茶

を飲んで談笑していたとき，八十代の婦人
が，世間話をするかのように，こんな話をし
てくれました．
「先生，わたしね，魚が食べられないのよ．
焼き魚も，お刺身も，全部ダメなの…」
彼女は広島でも名の通った割烹旅館の娘で

した．おいしい料理に事欠かない境遇です．
「それは，また，もったいない」と何も考え
ず軽く返すと，
「原爆の後，たくさんの人が川に逃げたで
しょう．ほとんどの人が折り重なるようにし
て川の中で死んでいたの．満潮になると魚が
川をあがってきて，その死体をついばんでい
たの．」

戦争の体験，被爆という体験は，かけがえ
のない「いのち」と人生とが突然失われると
いう体験であり，体に傷を受けて一生涯病に
苦しみ続けるという体験であり，そして何よ
りも，その肉体的な痛みと苦しみだけでな
く，心に決して消し去ることのできない，大
きな傷を負うという体験でした．
今も，被爆体験を話すことのできない人が

たくさんおられます．そんな思い出したくも
ない体験を思い起こさせる真っ黒な焼け焦げ
た十字架を礼拝堂にかかげるまでに，五十年
という歳月が必要でした．

「しょうがないの…」という切なる祈り

五十年という重い，重い時の流れを経て，
被爆十字架を掲げることになったのは，何故
だったのでしようか．それこそ，「しょうが
ないの…」という言葉に込められる，祈るよ
うな平和への願いからであったに違いありま
せん．
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祈るようなその願いを記している一冊の本
があります1）．『天よりの大いなる声』とい
う，日本 YMCA 同盟から出版された日本最
初の被爆証言集です．その巻末に編集責任
者・末包敏夫が「はえいづる青草」と題する
一文を書き残しています．
1947年 5月9日，「私は数十名の会員

と共に，爆心地に近い都心部の焼跡の一角に
立つた．ここは小学校の校舎跡で幾千の児童
等が罹災した所だという．（中略）私はここ
に会員達と共に夕陽会をもつた．砂地と青草
を座にして円陣を作り四時頃から六時頃迄祈
った．悲しみと苦難を堪えてきた人々の神を
仰ぎ求むる心は切なるものである．苦難にあ
る時，人はいつも神の御側にある．祈り会が
終わって立ち上ろうとする時であつた．私の
側に座つていた沢野利枝子は大発見でもした
かのように，先生，クロバーが萌え出ていま
すよ，これと指さす．一同も驚いて一株のク
ロバーを見詰める．彼女の瞳は感激にふるえ
て濡れていた．七十五年不毛の地と宣告され
たこの廃墟からクロバーが萌え出たのであ
る．清々しい喜びと生命を讃うる感謝の泪が
創造者に対して捧げられたのだ．夕焼けは周
辺の山々に映え，静かにこの苦難に充つる街
を軟かく紫金色に包んでゆく．ここには恨み
も憎しみもない．凡てを赦し又赦されること
を希う謙虚な心のみである．」2）

「恨みも憎しみもない．凡てを赦し又赦さ
れることを希う．」3）

驚くべき言葉，信じがたい祈りです．

ひとりの被爆牧師4）が静かに人間の罪を見
つめます．
「原子爆弾は怖るべき武器だった．…しか
し戦争を一層悲惨なものにしたのは人間の憎

み争う心だ．これまでに誰も経験をしたこと
がないほどの，前代未聞の大きな爆撃を受け
たにも関わらず，広島の人々は参ったとは言
わなかった．いや，犠牲が大きければ大きい
程，徹底的な復讐を誓った．ここに戦争の愚
かさ，恐ろしさ，救い難い残忍さがある」
と．
戦争によって残されるのは，深い，消える

ことのない傷だけではありません．そこに
は，やはりとどめようのない憎しみが生まれ
ないわけにはいかないのです．
憎しみが憎しみを生み，暴力が暴力を生

み，偽りが偽りを生み出すことは，誰もがよ
く知り，味わっていることです．知ってはい
ても，その負の連鎖から容易に抜け出すこと
ができずにいます．言葉では到底言い表すこ
とのできないほどの戦争の酷さと悲惨さによ
って絶望を味わったはずなのに，わたしたち
の心は，今も，偏見と差別，暴力と争い，何
よりも憎しみと復讐に支配されています．世
界の各地で争いが絶えず，わたしたちの国
も，力に対抗するためには力しかないと，自
衛という名の軍事力の行使を公然と可能なら
しめようとしています．それは国と国との争
いばかりではありません．家庭の中にも，学
校の中にも，会社の中にも，地域社会の中に
も，刺々しいほどにエゴがむき出しになり，
目を覆いたくなるほどのものから心密かなる
ものまで，憎しみやいさかいが渦巻いていま
す．
であればこそ，見たくもない真っ黒に焼け

焦げた十字架をかかげるほか，そう，「しょ
うがない」のです．
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いのちゆえの祈り

「キリストは双方をご自分において一人の
新しい人に造り上げて平和を実現し，十字架
を通して，両者をひとつの体として神と和解
させ，十字架によって敵意を滅ぼされまし
た」（15-16）．
生きとし生けるものすべてにいのちをお与

えくださった神は，正義や高邁な理想の故に
ではなく，ただ，かけがえのないそのいのち
ゆえに，今もなお争いと対立に傷つくこの世
界から，敵意と憎しみと疑いを取り去るため
に，御子キリストをわたしたちに遣わしてく
ださいました．
いのちの主である神の愛にこたえ，わたし

たちもまた，自分の正しさや自分の利益ばか
りを追い求める罪から自由になるために，こ
の地上に生きるすべての人々の間に，真の平
和と豊かさを実現するためにこそ，この美し
く，驚くべきこの祈りに皆さんの祈りを合わ
せていただきたい，そう願う次第です．

〈祈り〉
平和と和解の神よ，あなたは，御子イエ

ス・キリストをこの世界にお遣わしくださ
り，人と人とを隔てる罪を見過ごしにされ
ず，病としょうがいと性別と身分と民族の壁
を取り去られました．そして，そのみ言葉と
み業によって，この世の闇を打ち破り，すべ
ての人に救いの光を照らしてくださりまし
た．その光によって，今こそ，私たちの歩む
べき道を照らしてくださいますように．言い
尽くせぬ感謝を，十字架の主，いのちの主，
御霊の主であるイエス・キリストの御名によ

って御前にお捧げします．アーメン．

注
1）1949年，イースターの朝に全国の書

店に並んだ．
2）「私はよくアメリカの友人と話している

時，ヒロシマという言葉が，さっと顔を
曇らせることを屡ゝ経験した．われわれ
日本人の果してどれだけが眞珠湾やマニ
ラ，南京の言葉に顔を赫らめるであろう
か，私は深い慙愧と自省の念に打たれる
のである．
…私はアメリカの友人達にヒロシマの
人々のこの心持を傳えたい．かくも赦
し，赦されんことを願う，このほのぼの
と神を仰ぐ平和の心持を傳えたい．ナガ
サキやヒロシマの犠牲によって日本が潰
滅から救われたことを，日本人が過去の
深い罪科から悔い改むるの機会を與えら
れたことを神に感謝していることを傳え
たい．そして世界の人々に再びこの地上
にヒロシマを再現することのないように
衷心より訴えたいのである．」

3）この切なる平和への祈りは，原爆投下翌
年の8月6日，瓦礫となったヒロシマ
の教会に集まった市内諸教会の信徒たち
が起草した「平和宣言」にも見ることが
できる．その冒頭には，原爆投下への恨
みでも非難でもなく，凄惨な戦争を止め
ることができなかった自分たちの罪を深
く懺悔するという言葉が記されている．

4）宗藤尚三（元広島府中教会牧師）

（日本基督教団塚口教会牧師）
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