
はじめに

私は今年の4月から社会学部に赴任して
きました．とはいえ関学の社会学部・社会学
研究科には実は割と長くいます．1999年
にこちらの大学院にやってきて──赴任のと
きに給料を決めるために，なぜか手書きで履
歴書を書かされて，書いているときに気付い
たのですが──大学院に入った年がアカデミ
ックキャリアのスタートだとすると，今18
年目ですが，18年のうち12年間は，何ら
かの形で関学にいたことになります．
2012年の3月まで，最終的には任期制

教員という形でこちらに在籍して，その後は
大阪にある大阪経済大学に赴任しました．そ
の後また縁があってこちらに戻ってきまし
た．
最初にこの場で告白をしなければならない

のは，実はそれだけ関学に長くいてチャペル
に出るのは今日が初めてなので，誠に申し訳
ない気持ちです．そういう意味で不信心な人
間でしたが，チャペルがあることは，ずっと
何らかの形で気に留めるというか，どこか重
しのような形であったと思います．ですの
で，今回こういう形で話す機会を頂いたのは
非常にうれしいことだと思います．
せっかく初回でもありますので，久しぶり

に関学に帰ってきてどういうことを感じたの
かを話すことができたらと思っています．
そういう意味では，元々勉強した母校に戻

ってくるというキャリアですが，そういう人
はたぶんそれほど珍しいことではなく，関学
の中でも，少なくない人が戻ってきてここで
教員になるというキャリアを描いています．
もちろん他の大学でもそういう人はいると思
いますので，私の話はそれほど特殊な話では
ないと思いますが，いろいろな平凡なサンプ
ルをたくさん集めて真の知りたいことにたど
り着くというのが，統計の教えでもあります
ので，1つのサンプルとして話ができればい
いかなと思います．

BIG PAPA で雷に打たれる

話は4月に戻ります．慌ただしく引っ越
しなどをして，新学期が始まってバタバタし
て，4月半ばか5月ぐらいだったと思いま
す．私は PAPA 派なので，よく PAPA で
お昼を食べるのですが，いつものようにお昼
ご飯を食べていたときに，まさに雷（いかず
ち）に打たれたかのように，天啓という言葉
をここで使うと差し障りがあるかもしれませ
んが，ビビビッと「何で俺はここで飯を食っ
ているのだ？」という気になったのです．ご
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くごく普通に食べていたのですが，「何で今，
PAPA で飯を食っているの？」と，びっく
りしたのです．
それはどういうことかというと，何か全

然，変わっていないのです．でも自分の大学
院時代の仲間はみんないなくなりましたし，
自分一人で食べているという，何かすごく特
殊な感慨を覚えました．そういうこともあっ
て少し思ったのは，これはループものの主人
公のようではないかということです．

まわりがループする世界で生きる

ループものというのは，皆さんご存じです
か．世界が何らかの理由でループする，そう
いう物語形態の一つです．
例えば，一番私の好きなループものとし

て，『Groundhog Day』というアメリカの
映画があります．日本語のタイトルは『恋は
デジャ・ブ』という，すごくかっこ悪いタイ
トルですけど，すごくいい映画なので，ぜひ
見てください．
どういう映画かというと，ビル・マーレイ

（Bill Murray）が主人公ですが，地方ローカ
ルテレビのアンカーで，最初はすごく自己中
心的で嫌な人間なのです．確かピッツバーグ
だったと思いますが，近郊の田舎町で，グラ
ウンドホッグデーというのが1月か2月ぐ
らいにあって，春の訪れを，グラウンドホッ
グというリスか大きなネズミのようなものを
起こして聞く．ただそれだけなのですが，よ
く地方ローカルニュースでやっている季節の
風物詩のものだと思ってください．それを取
材しに行くのですが，何らかの理由でビル・
マーレイはその日を永遠に繰り返すようにな
ります．

最初は戸惑って，いろいろと抜け出そうと
しますが，そのうち彼は，永遠に同じことが
繰り返されること，つまり，周りの人は覚え
ていなくて自分だけが覚えていることを利用
して，自己利益のためにいろいろなことをし
ようとします．
例えば，次の日には元に戻っていることを

利用して，たくさん食べたり，何かいたずら
をしたり，銀行強盗をしたり，あるいはゲー
ム感覚で女性をハントしたりします．しか
し，そのうち，むなしさに気付いていきま
す．
どうやって彼がグループを抜け出すかは，

ぜひ映画を見てほしいと思いますが，何かそ
のような感じがするわけです．つまり自分は
直線的な時間を動いているけれども，周りは
ぐるぐる回って，あまり変わっていない．
そういうことを感じさせるのは，一つに

は，私が昔からいて，昔から知っている顔が
今もあり，少しずつ年は取っているけれど
も，変わっていない．あるいは関学というキ
ャンパスが，まさに歴史的に普遍であること
を是とするようなキャンパスで，そういう舞
台装置が，そう感じさせるのかもしれませ
ん．
さらに考えると，大学で働くこと自体が一

種のループもののような感じがします．どう
いうことかというと，大体の人は18歳ぐら
いで入ってきて22歳ぐらいで出ていく．そ
れが，言ってみれば毎年繰り返されるわけで
す．そうすると，ずっとそこにとどまってい
る者からしたら，周りがぐるぐる回っている
ように感じる．
ビル・マーレイのように，「あのループで

は失敗したから，次はもう少しこうやろう」
と，少しずつ適応していくわけです．ですか
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ら，大学という環境や大学教員という仕事自
体がそう感じさせるのかもしれませんし，あ
るいは私にとっての関学という環境が，さら
にそう感じさせるのかもしれません．

自分だけがループしてる世界で生きる

一方で，逆にこうも考えるわけです．普通
のループものは，主人公はループであるとい
うことを意識しながら，周りがぐるぐる回っ
ていく．つまり主人公の時間は単線的だけれ
ども，周りは繰り返される．そこに順応して
いくというのが，ある種のゲームをやってい
るような面白さがあるわけです．スーパーマ
リオのように，最初はいきなりクリボーにぶ
つかって死ぬけれども，次はよけられるよう
に，少しずつ進むという楽しさがあります．
でも逆にも考えられるわけです．つまり実

はくるくる回っているのは主人公である自分
で，周りは進んでいるのかもしれない．
もしかしたら学生のみなさんの目から見た

ら，そう見えるのかもしれませんね．つまり
大学に居続ける人は，くるくる回っていて，
久しぶりに帰ってきたら，「まだ回っている
なあ」と．それがいいのかどうか分かりませ
んけれども，そのようにも感じるわけです．
また映画の話になって恐縮ですが，一つ思

い出す映画として『50回目のファースト・
キス』という映画があります．原題は『50
First Dates』だったと思いますが，10年
ぐらい前の映画です．ドリュー・バリモア

（Drew Barrymore）とアダム・サンドラー
（Adam Sandler）が出ていました．去年ぐ
らいに日本人でリメイクされて上映されてい
ます．
それはどういう話かというと，ドリュー・

バリモアが主人公なのですが，彼女だけが
ループしているのです．彼女は父親の誕生日
に事故に遭って短期記憶に障害が残り，1日
たつと記憶がリセットされるのです．だから
家族や周りの人は，なるべく刺激しないよう
に，父親の誕生日を毎日繰り返します．彼女
は朝のルーティンでダイナーにご飯を食べに
行き，帰ってきてから絵を描きますが，夜は
父親の誕生日を祝うということを毎日繰り返
します．つまり主人公はぐるぐるしているけ
れども，周りは進んでいる．
その映画がうまいのは，舞台がハワイで季

節感があまりないので，同じ日を繰り返すの
もそれなりにリアリティーがあるのです．
だから，そういう映画を思い出して，もし

かして回っているのは自分かもしれないと感
じたりもします．
私はたぶん今後も，何事もなければ関学の

キャンパスの中でくるくる回り続けていると
思います．ですので，もし皆さんが大学を出
られて久しぶりに戻ってきたときに，「ああ，
いつまでも回っているな」と見ていただけれ
ば，これは私にとって何よりの喜びではない
かなと思います．

（社会学部教授）
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