
縁ありて

15分と少しの限られた時間ですけれど
も，私の最終チャペル・トークとしてお話し
します．私は関学に何か縁があったのです
ね，それまでは東京の大学にいたのですけれ
ども，2011年，突然こちらに来ました．
何が言いたいのかというと，どうも生きてい
るというのは，縁で生きているという感じ
で，自分が選んでいる，自分が選んで生きて
きたという感覚が私は余りないのです．これ
まで大学を変わるときに，自分で応募して移
るということはなく，何かわからないけれど
も，声をかけられて，どうしようかなと考え
る．そしてそのときだけはポジティブで，ち
ょうどタイミングよく声をかけられると，応
えてしまうのです．住んだこともない，生ま
れた場所でもない，研究者の仲間はいるので
すけれども親戚もいない，こういう関西へや
ってきたのです．ひとつの運命でしょうか．

与えられる境遇

今日，短い時間で何を話すか，とても難し
くて，昨日は悩んでいました．ともかく，
今，運命と言ったのですけれども，境遇とい
うことを最近よく考えるのです．境遇という

のは，自分で選んでいる部分は少なくて，例
えば私は，私の両親から生まれたのですけれ
ども，何で生まれたか，分かりません．両親
たちも，何で産んだか，よく分からない訳で
す．そうやって人類はずっとつながってきた
のですけれども，だから偶然の連鎖なので
す．うちの母親と父親のどちらかが違う人だ
ったら，私はいないのです．奇跡の連続みた
いにして皆さんも生まれてきたのです．この
ような偶然の境遇というものは考えてもしよ
うがないのだけれども，でも，最近，そうい
うことをよく考えます．
つまり，主体的で能動的であるということ

は大事であるとよく言われるけれども，私た
ちが生きているというのは，大体，全然主体
的ではなくて，受動的なのではないかと思い
ます．人生の最初の出発点が，自分が選んで
いなくて，生まれちゃっているわけですか
ら．生まれちゃったから生きている訳です，
死ぬまで．これが厳然たる事実で，では，生
まれちゃった命をどうやって生きていくかと
いうことは，当然，我々の課題になるという
か，そういうことをめぐって悩みながら生き
ている訳です．
それで，生まれちゃったのだから，しかも

命が生まれちゃったというだけでなくそこに
境遇があるわけです．例えば，ある人は経済
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的にとてもリッチな家に生まれて，お坊ちゃ
ま，お嬢ちゃまになる人もいれば，私などの
ように，どちらかというと貧しい家庭に生ま
れる人もいるわけです．私は小さいころ自分
の家はなぜ貧しいのだろうと，子ども心に考
えました．考えてもよくはわかりませんでし
たけれど，自分の家だけが貧しいという深刻
さはありませんでした．子どもの頃は余り分
からなかったけれども，その後は親の話だな
ども総合して，やはり戦争が基本的に悪いん
だと思うようになりました．第二次世界大戦
です．父方も母方も戦争で大変な変化を余儀
なくされました．

戦争による断絶

うちの父親は，満州，今の中国の東北地区
に出かけていってしまったのです．なぜかと
いうと，父親のおじさんが，そちらで会社を
経営していて羽振りがものすごくよかったん
です．ちょっと来ないかと言われて行ったよ
うです．うちの母と結婚したばかりの新婚ほ
やほやで満州に行っていい生活をしていたそ
うですが，それで結局は引揚者になった訳で
す．若い人は，引揚者って分かりますか．そ
の戦争の最後の局面では連合国の一つとして
ソ連の兵隊が満州に南下してきて大変な状況
になりました．それで，うちの母親から聞い
たのだけれども，女性だと，それこそ襲われ
たりするから，坊主にして，男みたいな格好
をして，長男の私の兄は幼児でしたが，泣か
ないように隠れていたんです．本当に屋根裏
みたいなのところで，黙らせて，潜んでいた
こともあると．肺結核をした父親でさえも最
後は徴兵され，その局面では父の隊は解散し
てそれぞれに家族のもとに歩いて夜を徹して

帰っていったのです．とにかく家族で引き揚
げて，佐世保港に着いたのです．そして，シ
ラミとか頭に付いていたのでしょう，今は使
わないのだけれども，消毒に使う DDT を頭
からぶっかけられたのだそうです．その後の
父親の社会復帰がお坊ちゃま的だったと思い
ますが，うまく対応しなかったので東京での
貧乏暮らしになったんです．父は次男ですか
ら，財産を全部長男に譲るという遺産相続放
棄していました．これが慣習法の世界です
ね．ますます文なしです．父自体は裕福な家
で大事にされて育ったので金より知識の方の
人でした．戦争がなかったら，地元で教員か
公務員になっていたかもしれません．だけ
ど，その戦争によって，そういう道はバサッ
と切り落とされてしまったわけです．
戦後 GHQ の占領下で農地改革というの

があったのです．両親は両方福島県が出身
で，そこではそれぞれに結構大きな土地持ち
の家（医者と村長の家系でした）だったんで
す．つまり家格も上で金持ちだったわけで
す．ところが，母親の方は，農地改革で不在
地主といって，そこに住んでいないで東京に
いたもので，ものすごい量の土地を強制的に
持って行かれてしまったのです．そのうえ，
東京空襲で群馬に疎開した時に東京の土地を
二束三文で売却してしまったのです．父親の
方は次三男は家督なしで長男が財産を独占し
てしまいました．こうして戦争と戦後に荒波
の中で，我が家は結局貧しい家庭になってい
ったのでした．もっといろいろ理由は交差し
ていますが，引き揚げてからは群馬に住んで
父は洋品屋を営み，やがて東京に出てきて印
刷会社で仕事をやっていました．どうにか食
べてはいられたけれど，家計は大変でした．
そういうところに生れ落ちる，そういうのが
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1つの境遇なのです．
大した話ではないけれども，言いたいの

は，戦争というもののもたらすものすごい影
響ということです．人々は翻弄され多くの悲
惨がもたらされます．だから，戦争はしない
ほうがいいのです．しかし皮肉なことです
が，その日本は，1950年代から，朝鮮戦
争という隣の朝鮮半島の戦争が特需をもたら
してそれをきっかけに，日本が経済成長を始
め，経済的に豊かになっていったのです．朝
鮮半島が二つの国に分断される戦争で日本は
豊かになっていった．ここでも，戦争という
ものが経済と連動していることがわかりま
す．詳しくは言いませんが，現在の世界でも
そうなのです．第二次大戦後も平和のためだ
と主張しながら戦争経済が実行され続けてい
るのです．
それはそれとして，1人の人生に対して，

やはり強烈な，決定的な断絶と転換を起こし
てしまうのが戦争です．戦争は恐ろしいとい
う話をしに来たのではないのですけれども．
ここでは境遇の話でした．つまり，境遇は自
分にとって受動的な形でそこに存在している
のです．そうすると，課題は何かというと，
その目の前の境遇をどうやってポジティブな
ものにしていくかということになります．貧
乏だ，俺はもう駄目だというのではなくて，
ああ，貧乏か，さてどうするかと．

社会苦としての貧乏

私は，小学校のときは結構ませていて，な
ぜ，自分の家は貧乏なんだろうと考えて，な
んとなく社会が悪いんだろうと，私は思った
んです．ここのところが少しいいでしょう．
自分の家が貧しい，それは父親が稼ぎが悪い

からなのは明らかですが，それだけでなく，
中小企業に勤める父の稼ぎが悪いのはなぜか
と考えたのです．きっと社会が悪いんだとい
うふうに．その頃から，自分の周りの苦労と
か問題は，多分に社会問題の側面があるとい
うように私は感じていました．だから，1人
だけの苦労じゃないんだ，私だけの苦労じゃ
なくて，みんなの苦労のはずだと．実際，他
にも貧しい人はたくさんいましたから．だっ
たら，別に経済的な意味だけじゃなくて，い
い社会を一緒に作って豊かになりましょう
と，思ったわけです．
それが，皆さんに対してのメッセージにつ

ながるのです．自分の身の上に起こっている
不幸は，自分だけに起こっているわけではな
いということです．社会の在り方に問題があ
ることが多いのです．それは自分の欠陥の言
い訳として社会のせいにするのとは違うので
す．社会システムとは，そこに必ず問題を抱
えているのです．だから，問題を皆で共有し
て一緒に考えたほうがいいと思います．自分
の苦悩はみんなの苦悩だと思って，社会苦と
いう言い方があるのです．社会の構造から起
こる苦しみ，社会苦です．つまり，自分の苦
は社会苦でもあると考えたほうがいいのでは
ないか．私は割とそういうふうに考えていま
す．
さて，それで，貧しい家庭だったわけだか

ら，豪邸に住んでいる訳ないでしょう．自分
の家は大した家じゃないなとわかって暮らし
ていましたけれど，その影響もあったのでし
ょうか，なぜか，私は空間に興味があって，
建築家になろうと思ったのです．建築家とい
うと，かっこいい職業になっていますけど，
私はコルビジェのようなかっこいい建築家に
なろうと思った訳じゃなくて，なるべく安い
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コストで，とてもいいデザインの家を造りた
い，そういうことに貢献する建築家になりた
いと思っていました．まことに真っ当な小学
生でした．小学校5～6年に，建築家になろ
うとはっきり思っていました．でも，その理
由は，どちらかというと表向きで，本当はも
っといじらしいもう一つの理由があったので
す．
というのは，人と付き合いたくない人間だ

ったので，会社のような集団で仕事をすると
ころは嫌だなと思っていたんです．だから，
できれば，そういうところには行きたくない
と思っていました．人と一緒に仕事したくな
い，人と余り会いたくないという，変な子ど
もだったのです．あと，学校へ行くとすぐ気
持ち悪くなっていたりしました．子どもの浅
知恵で建築家になれば部屋にこもって一人で
図面を書いていればいいんだと思ったんで
す．それが理由です．

生きる価値の創出

ちょっと話が一挙に飛びますが，時間がな
いので，話してきたように，私たちはみな，
生まれてしまって，それで生きているわけで
すから，生きている価値なんてものが前もっ
て客観的にあるなんてことはない訳です．で
は，どうするのか？ それは，自分で作るし
かない訳です．生きている価値は，自分で考
えて，作り出すということです．例えば，子
供に将来は何になりたいとか聞くと，そうす
ると，子どもはパイロットになりたいとか，
何か言いますね．子どもだから当たり前です
けど，価値を職業に置き換えて考えるのは子
供では仕方ないけれど，大人になってもそう
していては，それでは価値の創出からすると

かなり初歩的レベルにとどまる話ですね．子
どもの頃は，私は電車の運転手になりたいと
か言うので，それはそれで出発点としてはい
いのだけれども，もうちょっと大きくなる
と，職業と価値とは無関係ではないけれど簡
単には一致しないことがわかってきます．
私の場合も，結局，小さい時に思った建築

家になる夢の実現のために大学の建築科を選
んで入ったんです．入ったのだけれども，入
ってからは，いろいろな想像を超えた出会い
があって大学生活が楽し過ぎました．皆さん
はどうですか．私の場合，高校までは全然つ
まらなかった．大学に行って，目が覚めるぐ
らい，こんなに楽しい場所があるんだと．あ
の頃，国立大学の学費は月3000円だった
し，大学院でもらった奨学金は今みたいに利
子付きのローンではなく，教育職につけば返
済なしでした．それ以上に，素晴らしい先生
方に出会いました．入った大学は理工学部
で，私は工学部の学生だったのです．そこ
で，いま思えば運命的に一般教養担当の高名
な二人の文化人類学者に続けてお会いするこ
とになりました．普通には考えられませんよ
うな偶然のタイミングでの出会いでした．工
業大学で，ずば抜けて優れた本格的な人類学
者（人文社会系の学者）に連続して会ってし
まったのです．1人目は川喜田二郎先生で私
は学部の1年生でした．二人目は私が3年
生ぐらいのときに赴任された岩田慶治先生で
す．工学部の学生は，その先生方には一般教
養の授業がありますからみんな会っているの
だけれども，普通は出会うことはない．しか
し，私はなぜか出会ってしまって，運命が結
局変わっていくのです．
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問題意識と出会い，そして使命

何で出会うかというと，こちらの問題意識
にかかわってきます．簡単にいうと，問題意
識とは，自分が生きていることにおいて何が
問題であるか問う思考です．自分は何をした
い人間かということです．自分が何かしたい
と思っていると，その問題意識に触れ合う人
間に出会うことになります．だから，同じ場
所にいても問題意識が共有できなかったりす
ると出会わない．自分の問題意識が余りなか
ったりすると，みんな通り過ぎていくでしょ
う．そういう中で，出会うというのは運なの
です．運なのだけれども，問題意識があって
起こる運なのです．そうやって出会いが重な
り，問題意識の線が太くなっていくと，だん
だん自分の行くべき道が見えてくるのです．
時間がないので，一挙に難しい言葉を言っ

てしまいますけども，使命という言葉があり
ますね．使命に生きるなんていうことは，凡
人はなかなかできないのですけれども，それ
でも，自分が生きる価値を作り出すというこ
とは，それを突き詰めていくと必ずや使命と
言えるようなものに結びついていくのです．
使命というのは，自分の欲望の追求と真反対
です．自己犠牲をしてでもそれを成し遂げね
ばならないという大きな力に動かされる創造
力です．小欲ではなく大欲ということです．
ですから，自分が建築家になりたいなんて，
結局はどうでもいいことなのです．何かにな
りたいなんていうのは，結局は，最終的には
どうでもいいことであって，それ自体は使命
でも何でもないわけです．ただ，私の中で
は，社会的にローコスト・グットデザイン・
ハウスを実現普及するというのは，少しばか
りは使命の萌芽みたいなものはあるかなと思

いますが．まあ，そんなのは大したことはな
いわけです．だから，職業を選ぶなんていう
ことは，それ自体では大したことではない．
私は人類学をやってきたけれども，別にそれ
自体は大したことではなくて，肝心なことは
何をどのようにやるかなのです．人類学者は
世の中にいっぱいいるのですけれども，問題
は人類学であなたは何をどのようにやってい
るのですかということなんです．つまり，中
身が詰まっていなければ駄目なのです．その
中身として詰める価値は，その人間の問題意
識の鍛錬と精錬にかかっているわけです．事
実，世の中には悪徳弁護士から善良弁護士ま
でいるでしょう．弁護士という職業自体が偉
い訳でも価値があるわけでもないのです．良
い価値を生み出す弁護士でないと駄目なんで
す．そうでないと，ちゃんとした弁護士には
なれないのですし，世の中のためにもならな
いのです．
すでにお話したように，問題意識からいろ

いろな人との出会いも生まれて，だんだん自
分のやるべきことが定まってくる，そういう
ことが実際に起きるのです．私の場合は，最
初に言ったように，自分で選んで次の大学に
移ったことはないのです．声をかけられたと
きに，いいかなと思うと移ったのです．ま
た，これも運なのでしょうが，いいときに，
声をかけてくるのです．ちょうど，子どもが
就職して自立した時に，「関西学院に来ない
か」と．子どもの面倒を見る義務は果たして
自分は自由になったなと思っているところ
に，ちょうどいいタイミングで声がかかって
きたというわけです．このタイミングが，も
しも1年前に来たら，私はここに来ていな
いのですし，1年後にあっても来ていないか
もしれないです．大学との出会いもそういう
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ことで不思議なものです．

体験の経験化

最後に，では問題意識というのはどうやっ
て見出すのかということを確認します．一言
でいうと，日常的に「体験の経験化」に努め
るということです．これは森有正という哲学
者が昔，言ったことなんです．体験は誰でも
みんなしているのです．だけれど，それを経
験化することには努力がいります．体験を反
芻して，反省して，自分は何やっているのか
なということを自覚していくプロセスが経験
化です．それで，初めて体験が経験として自
分の身についていくということなのです．
だから，体験を経験化するという意識化が

問題意識を醸成させ，それを通じて出会いが
ある．そうして，自分の問題意識がますます
いい方向に育っていくき，うまくすると使命
のようなものに行きつくかもしれません．こ

んな短い時間でうまく伝えられませんけれ
ど，また偉そうなことも言えない我が人生で
すけれども，振り返って，若い皆さんへのメ
ッセージとして少しばかり話をさせていただ
きました．
とにかく，7年間という短い期間なのです

けれども，この関西学院大学においてとても
新鮮な体験と経験をさせていただきました．
私の中の日本地図が確実に広がりました．東
日本は知っていたのだけれども，西日本は余
り知らなかった私にはよい勉強でした．もち
ろん東京にいたときから国立民族学博物館の
研究会などで関西にはよく来ていましたが，
住んだことがなかったので知らないことばか
りでした．そういう意味では，ここでの仕事
と生活は本当に私の人生を豊かにしてくれま
した．そういう意味で本当に感謝していま
す．ありがとうございました．

（社会学部教授）
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