
孤独のポジティブな効用

今週のチャペルのテーマは，「孤独」です．

最初，このテーマを聞いたとき，難しいテー

マだと思いました．というのも，通常，チャ

ペルの時間には，みなさんに明るい気持ちに

なって帰ってもらえるような話をしたいと思

うのですが，孤独というのは通常，否定的な

ものとして語られがちで，孤独のポジティブ

な側面について語る言葉が，すぐにはみつか

らなかったからです．

手始めに，辞書で「孤独」という言葉の意

味を調べてみました．辞書には，「一人でい

ること」や，「大勢のなかにいても，自分の

事が人に理解されていないと思うこと」な

ど，やはり否定的な定義が並んでいました．

つづいて，英語で孤独はどのように表現する

のだろうと思い，調べてみたところ，「isola-

tion 」 とか，「 solitude 」 と か ，「 de-

tached」とか，「loneliness」とか，やは

り，英語でも，一人でいることや，ほかと切

り離されてあること，またそうした状態から

生じる寂しさなど，肯定的なことは書かれて

いませんでした．

しかし，それと同時に，わたしには，孤独

は人生において，必要なものである，いいも

のであるという確信もありました．それをう

まく言葉でお伝えできるか，自信がないので

すが，今日は，わたしがまだ，駆け出しの研

究者だったころから，今日まで感じつづけて

きた，ある種の孤独について，話してみよう

かと思いつきます．それは，わたしにとっ

て，つらい，しんどい気持ちを抱かせるもの

でもありましたが，同時に，研究をつづけて

いくうえで，モチベーションとなって自分を

後押ししてくれる，そんな種類の孤独でもあ

りました．

社会学者，見田宗介さんの研究と孤独

わたし自身の話をするまえに，わたしたち

の大先輩が書いた，一冊の本を紹介しましょ

う．社会学者の見田宗介さんが書いた，『社

会学入門』という本です．見田さんは，戦後

日本を代表する社会学者で，東京大学で 30

年以上にわたって教鞭をとったかたです．

『まなざしの地獄』という，とても有名な本

を書いたので，名前ぐらいは知っている人も

いるかもしれませんね．

さて，『社会学入門』のなかで，見田さん

は，孤独という言葉こそ使ってはいません

が，彼自身が幼少期から感じてきたある種の

孤独について，非常に印象的なことを書いて

います．「自分は7歳のときから，心のなか
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に，二つの原問題とも言うべき，本当に根本

的な最初の疑問，あるいは問いがあった．そ

れは死に対する恐怖とニヒリズムである」．

死への恐怖も，ニヒリズムも，どちらもあま

りに大きな問題で，自分には無縁と思われる

かもしれませんが，みなさんも小さいとき

に，人は死んだらどうなるのだろうとか，死

ぬって恐ろしいなとか，考えたことはないで

すか．ふつう，そうした疑問は，勉強したり

遊んだりしているうちに後回しにされ，その

うち，忘れてしまうのですが，見田少年は，

そうではありませんでした．見田少年にとっ

て，その問いが明らかにならない限りは，人

生はとても恐ろしく，理解しがたいものと見

えていたのだと思います．

さて，成長して，研究者となった見田さん

は，これら二つの問題──死に対する恐怖と

ニヒリズム──について，学術的に探究をつ

づけました．死というのは，社会学のなかで

扱われるテーマではありますが，伝統的に，

宗教学や哲学が扱ってきたテーマでもありま

す．見田さんは，宗教学や倫理学，哲学だけ

でなく，経済学や文学など，あらゆる分野の

本を開いてみたそうです．それは，今流行の

言い方をすると，「領域横断的な」探求の仕

方だったと言えるかもしれませんが，最初か

ら，領域横断的であることを目指したわけで

はなく，自分の納得する答えを探し求めた結

果，そうなったということです．

その探求の過程で，見田さんは，現代の学

問というものが，非常に分断されていて，学

問ごとの分野の壁が高いことに驚いたといい

ます．それを，見田さんは，「あちらこちら

で，立ち入り禁止の立て札が立てられている

ような状況」と表現しています．言い換えれ

ば，彼は孤独であったわけです．そうした孤

独に耐えて研究を続けた結果，見田さんは，

ついに40歳のときに，自分なりに，納得の

いく答えをみつけたのだそうです．40歳で

すよ，40歳．わたしも先年，40 歳を超え

ましたけれど，見田さんほどの見識の人が，

それだけ時間をかけたのだから，そうか，わ

たしもそのぐらい時間をかけていいのだな

と，わたしはその文章を読んで，少しほっと

した気持ちになったものです．見田さんほど

の，私なんかとは頭の出来も全然違うような

大学者の先生でも，それだけの時間をかけて

掘り下げて，とことん考え抜いて，答えを見

つけるのだということ，そのことは，私にと

ても勇気を与えてくれました．

わたし自身の研究と孤独

さて，いよいよ，わたし自身の話をしたい

と思います．わたしの研究テーマは，授業を

受けたことのある人は知っているかと思いま

すが，一言でいえば，「母親であること」の

社会学です．現代社会に生きる女性にとっ

て，母親であること，あるいは母親になるこ

とというのは，いったいどのような経験であ

るのか．医学やその周辺領域では，「母性」

という概念のもと，母親であることを，生物

としての自然な状態と位置づけ，介入や支援

の対象としてきました．そこでは，母性とい

うものは，たとえて言うなら，乳房や子宮と

いった身体的器官と同じくらいに，疑う余地

のない，確かのとみなされてきたように思い

ます．

私自身，母性という言葉さえ知らない，う

んと幼いころから，自分は将来，当りまえの

こととして，子どもを産み，母親になるのだ

ろうと考えていました．わたしの母親がそう
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だったし，母は，母親であることを自分の生

活の中心に置いているような人でしたから，

自分もきっといつの日か，母のようになるの

だろうと漠然と思ってきました．

しかし，大学院に進学し，20代のすべて

を研究に費やしてきたわたしにとって，母親

になることは，それほど自然な選択ではあり

ませんでした．結局わたしは，29歳で一人

目の子どもを産んだのですが，母親になった

ことで，人生が突如，とても生きづらいもの

となったように思えたのです．

それは，ひとつには，タイミングの問題で

あったろうと思います．わたしは学部時代に

イギリスに留学していた関係で，大学院に入

ったのが人より遅かったので，出産したとき

には，未だに博士論文を書いていました．論

文を書くためには，まとまった時間が必要で

す．ですが赤ちゃんはそんなことはお構いな

しですので，生活は突如，時間とのたたかい

になりました．

また，その年は，先輩から非常勤講師の仕

事を譲ってもらって，はじめて教壇に立った

年でもありました．今でもよく覚えています

が，大阪にある看護学校で，週に一度，「人

間関係論」という科目を教える仕事でした．

わたしはそれまで，人より長く大学院に通っ

てきた分，お金の面でも，そのほかの面で

も，親にもたくさん迷惑をかけました．です

から，ようやく一人前の社会学者として，自

分がそれまで勉強してきたことを，教育とい

うかたちで社会に還元することができるとい

うことは，わたしにとって，大きな喜びだっ

たし，誇らしいことでもありました．しか

し，いかんせん，タイミングが悪かった．当

時，4ヶ月になったばかりの息子はまだ授乳

中だったため，夫が非常勤先の看護学校に連

れてきて，近くのビルのトイレやベンチで，

授乳をしたこともありました．できれば食事

ぐらい，落ち着いた，きれいな環境でさせた

かったですけど，当時はもう，つな渡りのよ

うにして，一日一日を乗り切っている感じで

した．

このように，母親になる時期と仕事が忙し

くなる時期が重なることからくる葛藤は，研

究者だけではない，一般企業ではたらく女性

にも，当てはまることだと思います．よく言

われるように，30代というのは，女性にと

っても男性にとっても，だんだんと重要な仕

事を任されるようになって，仕事が面白くな

る時期です．それが，女性にとっては，家族

形成の時期と重なってしまうことで，必然的

に葛藤が生じるのです．

そうしたタイミングの問題に加え，いわゆ

るアイデンティティの問題でも，悩みまし

た．わたしの母はいわゆる「専業主婦」で，

わたしたちきょうだいは，保育所ではなく，

幼稚園で育ちました．小学校に上がってから

も，家に帰れば母がいて，いろいろと世話を

焼いてくれました．母は主婦としては，なか

なか優秀なほうだったのではないかと思いま

す．そうした母親をみて育ったわたしは，自

分も，母親になったらそのようにしなくては

いけない，そのようにできるはず，と考えて

いましたが，現実は違っていました．わたし

は母のようには，やれない．そのことを受け

容れるのに，時間がかかりました．

結局，上の子に関しては，一歳のときに保

育所に預けることにしました．当時のわたし

は，いま考えればおかしいくらいに，保育所

を利用することに抵抗感があり，そのように

早い年齢で預けることに対し，罪悪感という

か，申し訳ない気持ちがしていました．たぶ
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ん，わたしにとって，自分自身が，母からも

認められるような，「よい母親」でいること

が大事だったんだと思います．そうした気持

ちがだんだんと変わってきたのは，子どもが

子どもなりに，保育所のなかに，好きな先生

や好きな空間をみつけ，楽しく過ごせている

様子を見てからでした．子どもは，母親であ

るわたしのことが一番好きだけど，ほかにも

好きな人や好きなものがたくさんあるという

ことは，むしろ，よいことだと思えるように

なりました．こんな時代だからこそ，集団の

なかで，集団のちからを借りて，大きくな

る．それがこの子に合った育ち方なのだと，

心の底から，思えるようになったのです．そ

れは，別の言い方をすれば，母親としての自

分にあまりこだわりがなくなったというか，

母とは違う，自分なりの母親像というもの

が，できてきたということだったのだと思い

ます．

このように，自分自身が母親になってはじ

めて，気づくことはたくさんありました．母

親であるという経験は，決して医学書に書か

れているような，自然で静態的な状態ではな

く，変化や葛藤に満ちた，ダイナミックな過

程であったわけですが，当時，そうしたこと

を体系立てて教えてくれる書物はありません

でした．それがわたしにとっての孤独です．

この孤独をバネに，わたしは母性について，

いろいろなものを読みました．社会学や女性

学のものを中心に，たぶん，たくさん読んだ

と思います．なかでも面白かったのは，「子

殺しの母性」についての歴史研究でした．従

来，母性は女性の本質だ，女性はつねに自分

よりも子どものことを優先させる生き物だな

どと言われてきたけれども，歴史をひもとい

てみれば，歴史をつうじて，女性たちは脈々

と子捨てや子殺し，中絶をしてきた，だから

子殺しこそが女性の本質である，といった議

論は，わたしには衝撃でした．また，わたし

の母親が子育てをした時代，1970 年代と

いう時代が，家族の歴史からみて，どんな時

代であったのか，それを解き明かす近代家族

論や歴史人口学という枠組みも，面白く感じ

ました．

母性をめぐるわたしの探求は，まだ，終わ

ってはいません．先の見田宗介さんの話にも

どると，見田さんは，彼の問いの探求に，7

歳から 40 歳まで，33 年間かかりました．

見田さんは，自分はただ，自分にとって本当

に大切な問題をとことん掘り下げていっただ

けだと言っていますが，至るところで「立ち

入り禁止」の札に出会いながら，自分自身で

道をつくっていく作業というのは，非常に孤

独な作業だったと思います．しかし，1人の

人間にとって大切な問題は，必ず他の多くの

人間にとって大切な問題とつながっていると

見田さんは言い切っています．もちろん，人

間は一人一人違うので，わたしが感じている

母親としての悩みや葛藤は，わたしの横で子

育てしている別の母親が感じる悩みや葛藤と

は，違っているかもしれないですが，わたし

がいま，こうしてこだわっている問題は，き

っと，誰かの役に立つとわたしも信じていま

す．

孤独であることの幸運

今日のテーマである，孤独ということに即

して言い直すなら，孤独には，何かを探求す

るうえで，重要なモチベーションとして機能

する側面があります．誰かがすでに用意して
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くれた学説に満足することなく，自分の納得

する答えをとことん探求するという作業は，

それ自体，とても孤独な作業ですが，そうし

た孤独の先にこそ，いい研究は生まれると思

っています．孤独な自分をごまかして，探究

をやめてしまうこともできますが，敢えて孤

独にとどまり，問題をとことんまで考えぬく

ことができる人は，ある意味，ラッキーな人

です．もしもいま，ここにいるみなさんのな

かにも，何か悩みや問題を抱えていて，自分

の抱えている問題は，ほかの誰にも理解され

ないと感じている人がいるなら，あなたはラ

ッキーな人です．孤独であるいまの状況を，

ある意味，チャンスと考えて，たくさん本を

読み，考えてください．社会学はそういうこ

とができる学問だと思っています．

（社会学部准教授）
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